PI ll :] | UR 


ANO 1 NUM. 12 50 PESETAS 


'ACAVENTURA 
DELCENILE 


ESPAÑOLES EN EL MAQUIS 'BIR-HAKEIM 


Extra Cristal 
Castellblanch 


ia 


NOVIEMBRE 1975 El 50 PESETAS 


Págs. 


LA AVENTURA DEL EXILIO, por Alberto Fer- 
nández: 1. ESPAÑOLES EN LA PRISION CEN- 


TRAE DETRAS ii iaa 4-13 
2. GUERRILLEROS ESPAÑOLES EN EL MA- 
QUIS «BIR-HAKEIM» ................... 14-23 


GRECIA, DESDE EL PRIMER REY HASTA LA 
Ill REPUBLICA, por Fernando P. de Cambra 24-37 


o JULIANO, EL PIADOSO, por Fernando Savater 38-55 


ESPANOLES DEMOS BIE JAMES DEAN, UN MITO DE LA ADOLESCEN- 
Un grupo de republicanos huye de Gijón en CIA, por Fernando Lara don. n.vu...neoam” osas 56-63 


barca tras la entrada en la ciudad de las 


e A «VOLKSWAGEN», EL COCHE CREADO POR EL 
Pa NAZISMO, por José Manuel Infiesta ...... 64-68 


«EL TIEMPO RECOBRADO» (Escenificación 
sobre la obra de Marcel Proust). Un guión 
para televisión de José Manuel Fernández . 70-98 


ESPADAS aa iia 100-115 


TROTSKY, TURISTA SIN LIBERTAD Y VIAJERO 
EXCEPCIONAL, por Víctor Márquez Reviriego 116-120 


LIBROS: ¿Una nueva concepción de la his- 
al | toria obrera?; Los programas de los partidos; 
(esse articulo en el interior del número), Las dificultades del teatro histórico; El cine 
de la Revolución Soviética; Para una historia 
COPYRIGHT BY TIEMPO DE HIS. del armamento español ................ 121-125 
TORIA 1974. Prohibida la reproduc- 
ción de textos, fotografías o dibujos, CINE: «Galileo», el intelectual frente al poder, 
ni aun citando su procedencia. 


TIEMPO DE HISTORIA no devol- Ae ati IS 126-127 


verá los originales que no solicite 


E dre lt Edi DEBATE: El pensamiento de Largo Caballero; 
Los jesuítas; Lo específicamente literario . 128-129 


O O A 


DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN, SECRETARIO DE REDACCION: FERNANDO LARA. EDITA: 
PRENSA PERIODICA, S. A. REDACCION, ADMINISTRACION Y DISTRIBUCION: Plaza del Conde del Valle de 
Suchil, 20. Teléfono 447 27 00*. MADRID-15. Cables: Prensaper. PUBLICIDAD: REGIE PRENSA. Avenida Generali - 
simo, 87. Teléfono 279 77 15. MADRID-16, y Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 28 71. BARCELONA-11. IMPRIME: 
Editorial Gráficas Torroba. Polígono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid). Depósito Legal: M. 20.624-1975. 


3 


TRAS LA DERROTA DEL EJERCITO REPUBLICANO EN CATALUÑA, MILLARES DE ESPAÑO- 
LES NO VIERON OTRO CAMINO QUE EL DEL EXILIO. MAS DE MEDIO MILLON DE PERSO- 
NAS PASARON ENTONCES LA FRONTERA FRANCESA, EN UNO DE LOS MAS TRÁGICOS 
EXODOS QUE RECUERDA LA HISTORIA CONTEMPORANEA. Y EN SU NUEVO PAIS, MU- 


CHOS SIGUIERON COMBATIENDO POR DEFENDER LAS IDEAS EN QUE CREIAN. 


La aventura del exilio 


ALBERTO 
FERNANDEZ 


La crónica del exilio de los 
republicanos españoles tras 
la guerra civil, todavía está 
sin completar. Como aporta- 
ción a ella, hemos reunido en 
este número de TIEMPO DE 
HISTORIA dos trabajos de 
Alberto Fernández que 
—profundo conocedor del 
tema— aportan valiosos da- 
tos en torno a aquellos que, 
una vez en Francia, lucharon 
en las filas de la Resistencia. 
Alberto Fernández (de quien 
nuestros lectores ya tuvieron 
oportunidad de leer su artí- 
culo «Judíos en la guerra de 
España») describe las vicisi- 
tudes de dos grupos de exi- 
liados: los que combatieron 
desde la prisión de Eysses y 
los que se enrolaron en las 
filas del maquis «Bir- 
Hakeim». 


ESPAÑOLES EN LA 


PRISION CENTRAL 
DE EYSSES 


MPIEZAN a ser conoci- 
das las andanzas de los 
españoles de la emigración re- 
publicana de 1939 y algo se ha 
escrito ya tanto sobre los sufri- 
mientos físicos en los campos 
dichos «de acogida» creados en 
las inhospitalarias playas del 
mediodía francés, en los campos 
de castigó de Africa del Norte, 
como la participación de los ex- 
soldados de la República ven- 
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cida en los Ejércitos aliados o en 
los «maquis» de la Europa ocu- 
pada. 


En cambio, se corre púdica- 
mente el velo del olvido sobre 
aquellos otros compatriotas que, 
por diversas razones —a veces 
sin ninguna razón como no fuera 
la de ser considerado como peli- 
groso y calificado de «rojo espa- 
ñol» por las autoridades de Vichy 


o por las alemanas— fueron a 
parar con sus huesos a cárceles 
provinciales o a prisiones que 
gozaban de un régimen espe- 
cialmente duro, disciplinario. 


También en la mayoría de casos, 
al igual que lo hicieran otros 
compatriotas en las montañas o 
en las guerrillas urbanas, nues- 
tros compatriotas internados en 
estos lugares combatieron, se- 


gún lo permitían las circunstan- 
cias, por conseguir la libertad 
para incorporarse, casi siempre, 
a las unidades activas de la Re- 
sistencia. Así sucedió en Cas- 
tres, en Toulouse, en Foix, etc. 
Y, enparticular, en la prisión cen- 
tral de Eysses, viejo y siniestro 
caserón insalubre situado en el 
pueblecillo de Villeneuve -sur - 
Lot, en el Departamento de Lot y 
Garona, donde se constituyó un 
«Batallón» compuesto por la 
mayoría de los detenidos políti- 
cos, entre ellos, los españoles. 


Fue por decreto del Gobierno 
del Mariscal Petain el que Eys- 
ses se volvió a llamar «Maison 
Centrale de Force», que recor- 
daba tiempos lejanos y vida in- 
humana tras sus sólidos muros. 
Y fue igualmente por la misma 
orden de Vichy que fueron allí 
concentrados cientos de deteni- 
dos desperdigados hasta enton- 
ces en otras cárceles desde las 
cuales resultaba más fácil la eva- 
sión. 

Obedecía esta decisión a que, 
allí concentrada «la crema» polí- 
tica considerada como peligrosa 
para las tropas de ocupación, los 
servicios de policía franceses y 
alemanes podían ejercer una vi- 
gilancia más estrecha y un con- 
trol más estricto. En cuanto a las 
evasiones, se podía creer que, 
en Eysses, resultaríian imposi- 
bles. 


Empezaron a llegar los nuevos 
«pensionarios» en octubre de 
1943. Venían de todas las regio- 
nes de Francia, tanto de la zona 
norte (la ocupada) como de la 
zona sur (llamada «libre»). Los 
españoles procedían, sobre to- 
do, de las cárceles de Marsella, 
Nimes, Montauban, Tarbes, 
Rennes, Grenoble, Toulouse y 
París. Conviene aclarar que mu- 
chos de estos detenidos, por 
haberlo sido desde la entrada de 
las tropas hitlerianas en Francia, 
no habían tomado parte alguna 
en las tentativas de organización 
de grupos resistentes, que, más 
tarde, se convertirían en la Agru- 
pación de Guerrilleros españo- 


les en el país vecino; otros, en 
cambio, habían adquirido ya una 
buena experiencia: la de la gue- 
rra de España, en la que habían 
tomado parte, y la de su partici- 
pación en los primeros sabotajes 
organizados contra edificios, 
vías térreas, grupos de solda- 
dos, etc. 


Había en total mil doscientos de- 
tenidos en Eysses. Los france- 
ses eran, como es natural, los 
más numerosos; muchos italia- 
nos, algunos polacos, un pu- 
ñado de ingleses, unos pocos 
soviéticos y sesenta españo- 
les. 


Inmediatamente, se hicieron las 
primeras gestiones, se estable- 
cieron los primeros contactos 
para llegar a la creación de un 
movimiento de Resistencia y de 
ayuda mutua. Los franceses, en- 
traron en el Frente Nacional; los 


españoles, fundaron un grupo 
de Unión Nacional Española, or- 
ganismo que funcionaba en la 
clandestinidad en el exterior. Y, 
también naturalmente, dado 
nuestro carácter peculiar, aún 
formando parte del movimiento 
general, nuestros compatriotas 
gozaron siempre de total auto- 
nomía en cuanto a la organiza- 
ción de U. N. E. 


Uno de los primeros objetivos de 
la organización fue la de luchar 
contra la aplicación severa de 
un reglamento interior inicuo, 
puesto que se les catalogaba 
únicamente de «bandidos» oO 
«terroristas» y sin que pudieran 
reclamar un estatuto de presos 
políticos. 


El resultado, por la disciplina 
demostrada en todos los instan- 
tes frente a la dirección de la pri- 
sión, fue que se suprimieron la 


EL DIARIO COLABORACIONISTA «PARIS-SOIR» PUBLICABA —EN SU PRIMERA PAGINA 

DEL 25 DE FEBRERO DE 1944—- LA NOTICIA DEL FUSILAMIENTO DE VEINTISIETE RESIS- 

TENTES, ENTRE ELLOS DOCE DE LA PRISION DE EYSSES DONDE SE HALLABAN 1 AMBIEN 
RECLUIDOS SESENTA REPUBLICANOS ESPAÑOLES EXILIADOS. 
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—PTRAATADA DE UN VIEJO 


mayor parte de las medidas veja- 
torias hasta entonces previstas e 
impuestas sin miramiento. De- 
sapareció la «rueda» en los pa- 
tios, la fila india y andando con 
sus zuecos al ritmo impuesto por 
los guardianes; desaparecieron 
los cabos de vara, los «prevots»; 
una delegación permanente de 
los presos hablaba, en nombre 
detodos a la dirección; se permi- 
tía el airear las viejas celdas hú- 
medas y los dormitorios colecti- 
vos; los detenidos obtuvieron la 
libertad de hacerse el aseo per- 
sonal en los patios después del 
toque de diana. 


Conseguido esto, la acción se 
desarrolló y nuevas satisfaccio- 
nes vinieron a añadirse a las an- 
teriores: derecho al estudio en 
grupos, derecho a circular libre- 
mente en los patios, a cualquier 
hora del día, derecho a enviar 
varias cartas por semana y de 
recibir la correspondencia, pa- 
quetes y periódicos, derecho a la 
visita de familiares, etc. 


Además, para evitar que se rom- 
piera la disciplina impuesta a to- 
dos los participantes en el mo- 


vimiento unido de los políticos, 
cuando había nuevas expedicio- 
nes de presos que entraban en 
Eysses, los resistentes ejercían 
un control muy severo para que 
los delincuentes de derecho 
común fueran separados y en- 
viados a otras secciones. 
Como en Foix, se creó en la Cen- 
tral de Eysses un colectivo al que 
iban a parar los paquetes de ví- 
veres que llegaban para algunos 
y la distribución se hacía entre 
todos, de manera equitativa y 
bajo el control efectivo del co- 
mité central de la prisión. Hay 
que decir que muchos de los pa- 
quetes que llegaban a nombre 
de un preso habían sido deposi- 
tados a la entrada por gentes 
amigas, por esposas, novias, hi- 
jas o hermanas de resistentes 
internados allí. En cuanto al ta- 
baco, se tenía en cuenta si este o 
aquel era fumador para evitar 
que nadie pudiera traficar con los 
cigarrillos que le pudieran co- 
rresponder. 


Con el fin de aprovechar el 
tiempo que se consideraba 
como perdido, y para evitar el 


ANTES DE SER CONVERTIDA EN PRISION EN 1803, EYSSES FUE UNA ABADIA DURANTE EL 
SIGLO XVII, AUNQUE QUIZA SUS ORIGENES SE REMONTEN HASTA CARLOMAGNO., SE 


Y SINIESTRO CASERON INSALUBRE, DONDE LAS EVASIONES 


ESTABAN CONSIDERADAS COMO ALGO IMPOSIBLE. 


decaimiento moral de los inter- 
nados, el comité organizó una 
serie de cursos de educación 
general o política, conferencias, 
debates, preparación militar, es- 
pectáculos. 


Y, hecho increíble, en la prisión 
entraban libros prohibidos, ar- 
mas. Había varios receptores de 
radio, gracias a los cuales los 
presos estaban al corriente de lo 
que sucedía en el exterior, prin- 
cipalmente en los diversos fren- 
tes de batalla. Es inimaginable 
cuanta ingeniosidad fue derro- 
chada por los más activos de en- 
tre los presos para hacer posible 
lo que parecía imposible. Para 
que cada cual estuviera al co- 
rriente de lo que sucedía, se ha- 
cía, al igual que en Foix, un pe- 
riódico manuscrito y se distri- 
buían los comunicados de gue- 
rra O las declaraciones de los 
grupos de la Resistencia. 


LA PREPARACION DE LA 
RESISTENCIA ARMADA 


Los detenidos se consideraban 
miembros activos de las Fuerzas 
Francesas del Interitr, por lo que 
se preparaban cada día para po- 
der, en cuanto lo permitieran las 
circunstancias, unirse a los 
combatientes de los «maquis» 
con los que habían logrado esta- 
blecer contacto. Dirigían la orga- 
nización militar, por ser los más 
numerosos, los franceses, aún 
cuando cada grupo nacional, en 
particular los españoles, con- 
servaban su autonomía. El jefe 
de los grupos militares especia- 
les fue Francois Bernard, que 
había sido comandante en las fi- 
las de las Brigadas Internaciona- 
les durante nuestra guerra civil y 
jefe de la 139" Brigada española 
durante la batalla del Ebro. 


Los españoles, por su parte, 
formaron cuatro grupos de com- 
bate compuestos de treinta 
hombres en total. Guardia Fer- 
nández era el encargado de diri- 
gir e instruir militarmente a los 
grupos; había sido capitán en el 


FUE POR UN DECRETO DEL GOBIERNO DEL MARISCAL PETAIN —A QUIEN MUESTRA LA FOTO, EN EL CENTRO, JUNTO A GOERING— EL 
QUE EYSSES FUERA DE NUEVO HABILITADA COMO CARCEL. EN OCTUBRE DE 1943, LAS AUTORIDADES COLABORACIONISTAS LLEVARON 
ALLI A LOS RESISTENTES CALIFICADOS COMO «MAS PELIGROSOS». 


Ejército republicano. El comisa- 
rio político fue Félix Llanos, 
miembro del Partido Comunista, 
muerto tuberculoso a los pocos 
meses de su regreso de un 
campo de exterminio de Alema- 
nia. 


La idea en sí nació desde los 
primeros contactos: era necesa- 
rio crear las condiciones para 
una evasión colectiva, la incor- 
poración, en el seno de un Bata- 
llón, de los evadidos al «maquis» 
de Dordoña que necesitaba re- 
fuerzos en hombres —en hom- 
bres aguerridos— sobre todo. 


Para preparar sicológicamente a 


los militantes de estos grupos 
especiales, se organizaron al- 
gunas acciones limitadas a he- 
chos precisos. La primera acción 
que se pudiera calificar de Resis- 


tencia activa fue un acto de soli- 
daridad en favor de presos «ad- 
ministrativos», metidos en cel- 


das, detenidos por «sospecho- 
sos» sin ninguna otra precisión, 
que no habían pasado ante nin- 
gun tribunal, pero que estaban 
en peligro de ser deportados a 
Alemania. Un día, fueron saca- 


dos de la prisión por sorpresa, 


pero los ferroviarios sabotearon 
el tren y los gendarmes que les 


custodiaban los devolvieron a la 
cárcel de Eysses. Inmediata- 
mente, los resistentes hicieron 
un plante en el comedor desde la 
once de la mañana hasta la seis 
de la tarde, cesando en su acti- 
tud una vez obtenida la promesa 
de anulación de la expedición. 
Más, por la noche, los gendar- 
mes vinieron a buscarles lan- 
zando granadas lacrimógenas 
en los dormitorios. Dióse la voz 
de alarma en las secciones de 
los «políticos» y éstos salieron 
de los suyos rompiendo las 
puertas. Más de mil detenidos 
formaron militarmente frente ala 
puerta del Este defendida por los 
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fusiles de los gendarmes. La co- 
lumna se puso en marcha ento- 
nando «La Marsellesa» en coro, 
bajo la cruda luz de los proyecto- 
res. Iban manos vacías, salvo al- 
gunos grupos especiales, entre 
ellos uno español, llevando es- 
condidos mangos de picos, de 
palas y algún hacha. El oficial al 
ver la actitud resuelta, vaciló y, 
desconfiando, acaso, de la reac- 
ción de sus subalternos, no se 
decidió a ordenar el fuego reti- 
rándose con su tropa. El inten- 
dente de policía, Hornus, espe- 
cialmente destacado de Tou- 
louse para dirigir la operación, 
prometió que los «administrati- 
vos» no saldrían de la zona sur. 
Cumplió su promesa el inten- 
dente: los «administrativos» fue- 
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ron destinados al pequeño 
campo de internamiento de Ca- 
rrere, cerca de Eysses, y, luego 
trasladados a la fortaleza de Sis- 
teron, en los Bajos Alpes. El re- 
sultado a medio plazo de esta 
operación de solidaridad fue po- 
sitivo: en el curso de una opera- 
ción montada en 1944 por las 
fuerzas FTPF (Franco Tiradores 
y Partisanos Franceses), estos 
internados se sublevaron, de- 
sarmaron a los guardianes y se 
incorporaron al «maquis» de la 
región alpina. Fue el homenaje a 
los detenidos de Eysses. Entre- 
tanto, como consecuencia de las 
concesiones hechas a los pre- 
sos, fue destituido el director de 
la prisión, Lassalle, ocupando su 
puesto el llamado Chartroul. 
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LA PREPARACION 


- DE LA EVASION, 


SEGUNDA ETAPA 


Escondidas en cajas de galletas, 
concretamente, con la complici- 
dad de algunos guardianes, en- 
traron en Eysses pistolas, metra- 
lletas «Sten», algunas granadas; 
para esconderlas, los emplea- 
dos en el taller de carpintería 
construyeron dobles fondos en 
tarimas donde estaban algunos 
miembros de los grupos espe- 
ciales. Pero, esto no bastaba; 
había que establecer contacto 
con el exterior para lograr la eva- 
sión proyectada desde un prin- 
cipio. 

El 23 de diciembre de 1943 el 
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llamado «Kleber» se escondió 
en una camioneta que recogía 
las virutas del taller y logró salir a 
la calle. Gracias al resto de los 
comprometidos, la evasión fue 
descubierta en febrero del año 
siguiente. 

«Kleber» estableció contacto 
con el jefe de los Cuerpos Fran- 
cos, Ravanel. Ambos trazaron 
un plan de apoyo a la operación 
de evasión: Una sesentena de 
hombres, venidos de Lyon, de 
Marsella y de Toulouse, arma- 
dos de metralletas y morteros, 
impedirían por algún tiempo la 
llegada de refuerzos y protege- 
rían la columna de los evadidos. 


La acción prevista debía ser con- 
firmada por París, después de un 


viaje de Ravanel y de acuerdo 
con Joyeux-Joly, jefe del sector 
Toulouse de los Cuerpos Fran- 
cos, que tendría que facilitar las 
armas. La confirmación no llegó 
nunca. ¿Por qué? La razón nos 
la ha dado uno de los actores del 
hecho; es verosímil que las co- 
sas hayan sucedido como él las 
ha contado. 


«Kleber» tenía otro nombre: 
«Tanger». Al saber Joyeux-Joly 
que éste era miembro del Par- 
tido Comunista, se negó a conti- 
nuar las relaciones y no le en- 
tregó el armamento previsto. 
«Tanger» se cansó de esperar y, 
no creyendo en la voluntad de 
los del exterior para ayudar a los 
presos, rompió el contacto. Así, 
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por un detalle en apariencia sin 
importancia entonces, los dete- 
nidos de Eysses tuvieron que in- 
tentar la evasión solos, sin ar- 
mamento, sin ayuda exterior que 
les sirviera de apoyo o diversión. 
Mas los acontecimientos se pre- 
cipitaron y setuvo que tomar una 
decisión, que algunos, poste- 
riormente calificaron de suicida. 


En efecto, el3de enero de 1944, 
cincuenta y cuatro detenidos de 
la sección celular, la mayoría po- 
líticos, pero había entre ellos al- 
gunos comunes, se escaparon 
por la puerta Este sin dificultad 
por haber sobornado con abun- 
dante dinero a algunos guardia- 
nes. La evasión tuvo lugar sin 


que el comité militar ni los res- 


LA PRISION CENTRAL DE EYSSES SE HALLABA SITUADA EN EL DEPARTAMENTO FRANCES DE LOT Y GARONA, CUYO CROQUIS VEMOS EN 
LA PAGINA DE LA IZQUIERDA. Y MAS EXACTAMENTE, EN LOS SUBURBIOS DEL PUEBLECITO DE VILLENEUVE-SUR-LOT, AL QUE PERTE- 
NECE LA FOTO QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS. DICHO TERRITORIO SERIA LIBERADO CON LA AYUDA DE GUERRILLEROS ESPANOLES. 
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FRANCOIS BERNARD FUE EL JEFE DE LA INSURRECCION DEL PENAL DE EYSSES. CO- 

MANDANTE EN LAS BRIGADAS INTERNACIONALES DURANTE NUESTRA GUERRA CIVIL, 

JEFE DE LA 139” BRIGADA ESPANOLA EN LA BATALLA DEL EBRO, RESULTO PRONTO 
HERIDO EN EL MOTIN DE EYSSES Y FUSILADO JUNTO A ONCE COMPAÑEROS. 


ponsables del Frente Nacional ni 
de Unión Nacional fueran infor- 
mados con anterioridad. 


Naturalmente, la situación cam- 
bió en la prisión a partir de en- 
tonces. Chartroul fue destituido 
y reemplazado por el coronel mi- 
liciano Schivo, amigo de Dar- 
nand, jefe de la Milicia. La disci- 
plina era rigurosa; la puerta del 
Este fue definitivamente cerra- 
da; se construyeron muros de 
separación entre las secciones y 
cinco barricadas exteriores. 
Cinco miradores fueron instala- 
dos, desde los cuales se podía 
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dominar con las armas automáti- 
cas tanto el interior como el exte- 
rior. En estas condiciones dra- 
máticas, la dirección política y mi- 
litar llegó a la conclusión de que 
había que arriesgarse a intentar 
la evasión por sus propios me- 
dios; los grupos comunista y 
gaullista adoptaron el «plan Ber- 
nard». 


Este consistía en apoderarse de 
la dirección del interior a la pri- 
mera ocasión, reemplazando a 
los guardianes por internados 
vestidos con los uniformes de 
estos y empuñando seguida- 


mente sus armas. Después, 
neutralización rápida de los gen- 
darmes mobiles (que según al- 
gunas informaciones, se com- 
prometían a cierta pasividad), 
vaciar los almacenes de víveres 
y, con los ocho camiones de las 
fuerzas de seguridad de Eysses 
y algunos de la AS (Armée Se- 
créte) de Villeneuve - sur - Lot, 
intentar incorporarse al «ma- 
quis» creado al norte del Depar- 
tamento del Lot y Garona, pri- 
mera etapa para llegar al de Dor- 
doña para reforzar a los grupos 
de «Carlos», «Soleil» y «Hércu- 
les». 


En aquellos días se anunció la 
llegada de un inspector de Vichy 
que, en compañía de la Plana 
Mayor del coronel Schivo, visita- 
ría las instalaciones. Cuando la 
comitiva entró en la sala del patio 
número uno, varios detenidos 
amordazaron al director, al fla- 
mante inspector y a los acompa- 
ñantes. Los oficiales de la prisión 
fueron despojados del uniforme. 
Se fue a buscar a los guardias, 
uno por uno, con el pretexto de 
que el director les llamaba. En 
poco tiempo, el control de la cár- 
cel pasó a manos de los resisten- 
tes. La primera fase era un éxito. 
Pero hubo el granito de arena... 


LA BATALLA DEL 
«BATALLON DE EYSSES» 


Un grupo de «comunes» que 
regresaban de los trabajos en el 
huerto, al ver a unos guardianes 
cachear a otros guardianes, 
pensando seguramente en ven- 
garse de la separación estable- 
cida por los «políticos», dieron la 
voz de alarma; el oficial dió ór- 
denes y los Gendarmes Móbiles 
empezaron a tirar; el primer he- 
rido fue Bernard. Fracasada la 
operación sorpresa, se entabló 
una batalla que terminaría trági- 
camente para algunos. Las fuer- 
zas en presencia, la potencia de 
fuego, eran favorables a los en- 
cargados de la seguridad de la 
prisión. Los combates, que ha- 
bían empezado a las cinco de la 


tarde, terminaron a media no- 
che. Fue en esta fase final, en 
este momento en que todo es- 
taba ya perdido, sin esperanza 
de verse libres cuando los espa- 
ñoles dieron pruebas de comba- 
tividad, de desprecio del peligro, 
que forzaron la “admiración de 
todos los demás sublevados. He 
aquí algunos extractos del libro 
publicado por los supervivientes 
de la prisión de Eysses: 


«... De pronto, un cohete 
verde sale disparado de uno 
de los miradores. ¿Los GMR 
piden refuerzos?... Los ca- 
maradas españoles se pro- 
ponen atacar al mirador no- 
roeste... Elque conoce en los 
momentos difíciles la amistad 
de un hermano de España, 
tiene, entre todas las otras, 
algo más...» 


«Los minutos que siguen son 


emocionantes. Todos quisie- 
ran estrechar las manos de 
estos valientes. Algunos 
piensan que este ataque es 
un acto de locura, que es in- 
sensato creer en el éxito. Tal 
vez. En aquel instante, ante la 
confianza tranquila de esos 
asturianos, de esos castella- 
nos, de esos catalanes, que- 
remos, ante todo, darles las 
gracias y compartir su fe». 


«Pero, el glorioso equipo di- 
rigido por Llanos se inclinará 
también después de tantos 
esfuerzos infructuosos. Los 
españoles comienzan su ata- 
que con bombas de mano 
lanzadas, algunas, desde las 
ventanas de la enfermería. 
Sin embargo, incluso a la 
misma altura de las troneras 
del mirador, es imposible ha- 
cer pasar una sola «patata» 
por las estrechas aberturas. 


Las granadas caen en el ca- 


mino de ronda pudiendo herir 
alos otros miembros del gru- 
po. Estos, armados de picos y 
arietes, intentan abrir una 
brecha en la muralla». 


«Los españoles reanudan 
sus asaltos sin parar... 


«—Se van a hacer matar to- 
dos —agrita Aubert—, que 
manda el grupo de protec- 
ción. Hay que darles orden de 
replegarse. 


«—¿Replegarse? ¿Entrar en 
los locales? Ni pensarlo. 


«Los españoles hacen como 
si no oyeran la orden ¡Cómo 
gritar más fuerte con ese 
ruido ensordecedor! 


«Durante una nueva carga, 
Serot resulta herido. No 
quiere separarse de sus ca- 
maradas y, cuando logran 
arrastrarlo al interior ya está 


ENTRE LOS FUSILADOS EN EYSSES EL 23 DE FEBRERO DE 1944 FIGURABAN TAMBIEN DOS ESPAÑOLES: JAIME SEROT (IZQUIERDA) Y 
BELTRAN DOMENECH SERVETO (DERECHA), QUE HABIAN SIDO PREVIAMENTE HERIDOS, POR LO QUE NO PUDIERON NEGAR SU DECISIVA 
PARTICIPACION EN LA REVUELTA. OTRO ESPAÑOL, AZAGRA, SE SALVO GRACIAS AL ERROR COMETIDO POR UN GUARDIAN. 


11 


muy debilitado por la pérdida 
de sangre. La noticia de su 
herida corre rápidamente por 
los puestos de combate ¡Se- 
rot herido!... 


«Al fin, se consigue que los 
heroicos camaradas españo- 
les abandonen su tentativa 
desesperada... Azagra, he- 
rido en la rodilla, cierra la 
marcha. Desde entonces 


arrastrará su pierna listada 
por la metralla» 


«En el puesto de mando, Lla- 
nos dice simplemente: 


«—Hemos hecho lo que he- 
mos podido. Hemos inten- 
tado derribar el muro, pero 
hubiéramos necesitado  di- 
namita. Faltaban explosivos, 
una carga de «plastic», de di- 
namita...» 


A LOS POCOS MESES DE LA REBELION DE EYSSES, TODOS LOS PRESOS FUERON CON- 

DUCIDOS A CAMPOS DE CONCENTRACION ALEMANES. DURANTE LOS SIETE KILOME- 

TROS QUE SEPARABAN EL PENAL DE LA ESTACION DE PENNE D'AGENAIS, UN CENTE- 

NAR DE DICHOS RECLUSOS SUFRIERON TODO TIPO DE VEJACIONES POR PARTE DE LOS 
SS. HE AQUI EL COMIENZO DE LA INHUMANA MARCHA. 
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En verdad que los españoles sa- 
bían cuál era su situación, razón 
por la cual, siguiendo aquello de 
«defendello y no enmendallo», 
tuvieron una actitud mucho más 
heroica. Y a la desesperada se 
lanzaron sobre el mirador, inten- 
taron cavar un túnel, devolvieron 
las bombas de mano a los gen- 
darmes que se las enviaban; no 
ignoraban que se jugaban la vida 
y, acaso, inútilmente. Pero, ya 
que habían empezado, había 
que terminar el trabajo. Quien 
sabe Si... 


El espíritu combativo de los insu- 


rrectos era tal que los alemanes 
tuvieron que reforzar a los gen- 


“darmes con cañones de 7/7 mm y 


con morteros instalados en las 
alturas que rodeaban la Central. 


Como los presos en armas ha- 
bían logrado apoderarse de la 
persona del director Schivo, 
éste fue autorizado a telefonear 
al jefe de las fuerzas de vigilancia 
pidiéndole que cesara el fuego y 
prometiendo a los presos («les 
doy mi palabra de oficial») que 
no habría represalias. 


LAS REPRESALIAS 


El día 25 de febrero de 1944, el 
diario parisiense «París-Soir» 
—periódico que se distinguió 
desde el primer momento por su 
espíritu «colaboracionista» 
publicaba en primera página, a 
dos columnas, un extenso des- 
pacho de su corresponsal en Vi- 
leneuve - sur - Lot: «En una 
sola jornada. VEINTISIETE 
BANDIDOS HAN SIDO CON- 
DENADOS A MUERTE Y FUSI- 
LADOS. Doce amotinados de 
la Central de Eysses han sido 
juzgados por un Tribunal mili- 
tar francés en presencia de 
Joseph Darnand». 


Tal fue el resultado de la llegada, 
el día 20, del jefe de la Milicia, 
Darnand, a Eysses para dirigir 
personalmente las investigacio- 
nes. Una primera decisión: la de 
fusilar a los heridos, puesto que 
no podían negar su participación 


EL TRAGICAMENTE FAMOSO CAMPO DE CONCENTRACION DE DACHAU FUE EL DESTINO DE LA MAYORIA DE LOS PRESOS DE EYSSES. 
OTROS FUERON CONDUCIDOS AL DE ALLACH, DONDE LA LIBERACION SE RECIBIO —POR CIENTOS DE CUERPOS CADAVERICOS—CONLA 
ALEGRIA Y EL ENTUSIASMO QUE MUESTRA LA FOTO. 


en los actos de «bandidismo», 
más cinco presos a los que 
acusó un guardia, Johannés Du- 
pin, de haber empuñado las ar- 
mas. Entre los fusilados estaban, 
además de Francois Bernard, 
Beltran Serveto y Jaime Serot. 
Logró salvarse del pelotón de 
ejecución nuestro compatriota 
Azagra, herido gracias a un error 
cometido por un guardián de la 
prisión, pero, si se salvó de la 
ejecución fue para morir trági- 
camente en el tristemente céle- 
bre «<kommando» de Hersbruck. 


No paró ahí el deseo de terminar 
para siempre con el espíritu del 
«Batallón de Eysses». Las re- 
presalias continuaron durante 


meses y meses, hasta terminar 
por deportar a los que habían lo- 
grado salvar sus vidas. La Cen- 
tral pasó a ser dirigida por los 
alemanes de la División «Das 
Reich» —la misma que cometió 
el horrendo crimen de Oradour - 
sur - Glane, donde todos los ha- 
bitantes del pueblo fueron con- 
centrados en la iglesia y quema- 
dos—; una mañana, el 30 de 
mayo, llegaron con camiones 
para embarcar a todos los pre- 
sos. Como no había para todos, 
un centenar de entre ellos tuvie- 
ron que ir a pie hasta la estación 
cercana de Penne d'Agenais. 
Los siete kilómetros los hicieron 
a marcha forzada, recibiendo cu- 
latazos, patadas, bofetadas, de 


parte de los SS. Uno de los pre- 
sos, incapaz de soportar aquel 
ritmo infernal, cayó a tierra; los 
alemanes no le dejaron levantar- 
se, pisoteándole hasta reventar- 
le. Finalmente el tiro de gracia 
terminó con los sufrimientos del 
compatriota Huelgas, que no 
llegó al campo de Dachau a 
donde fueron a parar los restos 
del «Batallón» el 20 de junio. 
Muchos de ellos: Alberto Sán- 
chez, Joaquín Barrio, Manuel 
Bonet, etc., terminaron para 
siempre su tristísima odisea que 
les condujo desde su pueblo na- 
tal a los frentes de España y, 
terminada la guerra civil, hasta 
una fosa común en la Alemania 
Hitleriana. MW A. F. 
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CADAVER DEL CAPITAN GUERRILLERO MIGUEL LOPEZ, JEFE DE LA 15* BRIGADA (LOZERE), HERIDO DURANTE EL ATAQUE ALEMAN 


CONTRA EL MAQUIS «BIR-HAKEIM» EN LA PARADE Y FUSILADO EN BARADOUX EL 28 DE MAYO DE 1944. 


ENCIDA Francia, ocupada una gran 
parte de su territorio a partir de 

la ofensiva de mayo-junio de 1940, quedaba la 
ficción de la llamada «zona libre» que com- 
prendía, sobre todo, el mediodía francés, ex- 
cluida la banda que, a lo largo de la Aquitania, 
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condujo a los ocupantes hasta la frontera 
franco-española de Hendaya. En esta zona, la 
Policía germana intervenía, casi siempre, a 
través de la organización administrativa diri- 
gida por el gobierno instalado en Vichy, presi- 
dido por el mariscal Petain, en torno al cual los 


«colaboracionistas» iban adquiriendo puestos 
de mando y extendiendo su influencia políti- 
ca. Cuando los agentes de la Gestapo hacían 
acto de presencia en algún lugar «libre», ello 
significaba que la situación se agravaba y que 
la naciente Resistencia adquiría proporciones 
inquietantes. 


La caza al hombre —que hemos conocido muy 
de cerca en la «ciudad rosa», Toulouse— era 
obra de alemanes, de milicianos de Darnand y 
de algunos otros agentes extranjeros que te- 
nían para actuar en tierra extraua el beneplá- 
cito de la Gestapo. No obstante, la situación, 
las posibilidades de movimientos, eran mejo- 
res que en la zona ocupada, gracias a lo cual 
pudieron crearse, organizarse, desarrollarse 
grupos de la oposición activa, como «Com- 
bat», «France d'abord», «Libération» y otros, 
entre los cuales queremos destacar —porque 
los historiadores del país vecino se olvidan 
muchas veces de citarla— la Agrupación de 
Guerrilleros Españoles, que agrupó a muchos 
miles de compatriotas exiliados. Estos grupos 
lograron traer en jaque y, en ocasiones, en- 
frentarse en grandes batallas (Vercors, 


Gliéres, etc.) con la potencia Wehrmacht. Por 
lo que respecta a los españoles, grupos, com- 
pañías, batallones, brigadas y divisiones par- 
ticiparon en los combates de la Resistencia y 
en los de la Liberación en más de los dos ter- 
cios del territorio metropolitano. 


En estas condiciones tan especiales de peligro, 
el comandante Rigal, poco antes de ser dete- 
nido por la Gestapo, en el verano de 1942, 
conoció en Toulouse a un miembro del grupo 
«Combat» llamado Jean Capel, con el que 
coincide en cuanto a la forma de actuar y de 
organizarse. Capel será más conocido a lo 
largo de este relato con el nombre de «coman- 
dante Barreau» (muchos autores escriben: 
«Barrot»; nosotros preferimos «Barreau», 
ateniéndonos al Orden del Día firmado por el 
general Olleris y que reproducimos más ade- 
lante). 


Barreau recibe en su domicilio de la calle Ca- 
raman a amigos de absoluta confianza, orga- 
niza algunas acciones poco espectaculares 
pero eficaces, prepara falsos documentos de 


FOTO DE LA IZQUIERDA: JEAN CAPEL, DEL GRUPO DE RESISTENCIA «COMBAT», QUE SE TRASLADO DE TOULOUSE AL DEPARTAMENTO DE 

LOZERE PARA DIRIGIR EL MAQUIS «BIR-HAKEIM» CON EL SEUDONIMO DE «COMANDANTE BARREAU». MURIO EN EL TRANSCURSO DEL 

COMBATE DE LA PARADE. FOTO DE LA DERECHA: EL COMANDANTE DEMARQUE, UNO DE LOS CINCO FUNDADORES DEL «BIR-HAKEIM», 
TAMBIEN FALLECIDO EN COMBATE. 
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PROPIEDAD DE LA BORIE QUE FUE, DURANTE ALGUN TIEMPO, PUESTO DE MANDO DEL COMANDANTE BARREALU. SITUADA CERCA DE LA 
PARADE, ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UNO DE LOS RESISTENTES DEL GRUPO «BIR-HAKEIM», LAPEYRE. LUGARES COMO ESTE 
SERVIAN AL MAQUIS DE REFUGIO Y ALMACEN DE ARMAS Y AVITUALLAMIENTOS. 


identidad para personas perseguidas —judíos 
en particular—, crea un centro de información 
y una oficina de reclutamiento. Los primeros 
reclutados fueron su esposa, su suegra, su cu- 
nado. Al poco tiempo recibe la visita del al- 
calde de un pueblecillo cercano a la capital del 
Languedoc, Auriac, que pone a disposición del 
jefe del grupo una propiedad, un «chateau», 
en el que, de su propia iniciativa, esconde ya a 
judíos y resistentes perseguidos. Apenas esta- 
blecido este contacto, los alemanes ocupan la 
totalidad de Francia, terminando con la fic- 
ción de las dos zonas, lo que hace pensar a 
Barreau y a sus amigos que ya había pasado la 
hora de la propaganda y de las acciones se- 
cundarias; que había llegado el momento de 
organizar un maquis. 


Para ello era necesario organizar una escuela 
de cuadros y, al frente de ella, pone a un ex 
sargento de Caballería que había hecho su 
servicio militar en Tarbes, Christian Roque- 
maurel. El 25 de mayo de 1943 se organiza un 
primer campo en los alrededores de Villefran- 
che de Rouergue (Aveyron), en el caserío de 
Estibi, a 15 kilómetros del pueblo. Los prime- 
ros componentes de este maquis son 16 estu- 
diantes, sin armas ni equipos, vestidos con 
pantalones cortos y dedicando la mavor parte 
de su tiempo a la práctica de la cultura física, 
al estudio teórico de los reglamentos milita- 
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res. Cuando se trató de bautizar al grupo, al- 
guien propuso y los demás aceptaron entu- 
siasmados, que fuera llamado «Bir-Hakeim», 
en recuerdo del principal hecho de armas en 
que habían intervenido los «franceses libres» 
en el desierto de Libia. Así, simplemente, sin 
ceremonial, nació el maquis que habría de 
vivir una vida intensa y errante, antes de com- 
portarse heroicamente en La Parade, en com- 
pañía de nuestros compatriotas emigrados, la 
mayor parte de los cuales cayeron muertos, 
con las armas en la mano, en el sitio que es hoy 
lugar de peregrinación. 


Este maquis no fue reconocido oficialmente, 
«homologado» para emplear el lenguaje de la 
época, por los servicios de la «Armee Secrete», 
por lo cual tuvo que arreglárselas como pudo 
para procurarse armas, municiones, abaste- 
cimientos diversos; un sacerdote, Fauveau, les 
regaló una radio («un aparato de TSF», se de- 
cía entonces). De esta manera marginal estu- 
vieron los voluntarios hasta que, el 2 de junio 
de 1943, el teniente coronel Sarda de Caumont 
(«Pagnol», «Rosette» en la Resistencia), jefe 
de los maquis R4 (cuarta región) reconoce, por 
fin, la organización en marcha y toma en 
mano la dirección de la escuela de cuadros. 
Barreau recibe una primera subvención de 
25.000 francos. Algunos golpes de mano per- 
miten al grupo la recuperación de 70 mosque- 


tones y 7.000 cartuchos con los que armar a los 
35 «maquisards» en julio. 


Pero el 25 de agosto los alemanes instalan una 
formación SS en Villefranche, obligando a Ba- 
rreau a evacuar sus tropas en dirección del 
departamento cercano del Hérault, sobre la 
meseta de Douch, cerca de Béradieux, donde 
recibe un segundo contingente de voluntarios 
a los que se puede encuadrar fácilmente gra- 
cias a los buenos resultados de la escuela gue- 
rrillera. 


Al margen del «Bir-Hakeim», los amigos y fa- 
miliares de Barreau crean en Toulouse un 
grupo franco, especializado en los golpes de 
mano, que se reunía en una sala del Museo de 
Historia Natural, disimulando su armamento 
entre las tumbas y que depositaba el producto 
de sus acciones de «recuperación» en un local 
prestado por... los servicios municipales de 
limpieza. Este trabajo permitió dotar al ma- 
quis de automóviles, camiones y otros medios 
de transporte, gasolina y piezas de recambio. 
El golpe de mano que logró dar mejores resul- 
tados fue el que dio el grupo en la Montaña 
Negra, en un campo de jóvenes (« chantiers de 
jeunesse»), donde los resistentes se apodera- 
ron de dos toneladas de equipos y víveres, cal- 
zado, mantas, conservas, etc. Ya el «Bir- 
Hakeim» había adquirido personalidad des- 
tacada entre los grupos resistentes del sector y 
ahogada autonomía. 


Pero esta actividad, esta combatividad, esta 
notoriedad, terminarían por atraer la aten- 
ción de los alemanes. El 10 de septiembre, a 
las seis y media de la mañana, cuando una 
espesa niebla cubría aún la meseta, se oyeron 
tiros a corta distancia. Una columna de la We- 
hrmacht, compuesta de 400 hombres, había 
cercado el campamento sin que los centinelas 
se apercibieran de la operación. Inmediata- 
mente, los muchachos de Barreau toman posi- 
ción y obligan al enemigo a detenerse y, luego, 
a retroceder. 


Mas los asaltantes reanudan el asalto, tiran 
con sus armas automáticas, morteros y caño- 
nes ligeros. Estaban rabiosos, pues en el pri- 
mer asalto habían perdido a varios soldados y 
un capitán. Después de una hora de combates 
encarnizados, el jefe del maquis se da cuenta 
que el cerco es incompleto. Más tarde se supo 
que los alemanes que debían guarnecer el 
flanco norte se habían perdido en la bruma, 
llegando a la cita con dos horas de retraso. De 
esta manera, los «maquisards» habían desa- 
parecido cuando el grueso de la tropa ocupó la 
meseta. 


as 


La pequeña tropa llegó, extenuada y medio 
desvestida, a una aldehuela casi en ruinas, 
Saint Pierre le Cat, donde, en contra de la 
voluntad de sus habitantes, logró encontrar 
viejos trajes y algunos víveres. Para conseguir 
el consentimiento, fue necesario amenazar 
con quemar las viviendas (lo que prueba que, 
por aquel entonces, los que no sufrían direc- 
tamente de la presencia alemana, aun sin te- 
ner ninguna simpatía por los ocupantes, no se 
comportaban bien con los resistentes). 


Se hizo el recuento: de los 47 resistentes, dos 
habían quedado sobre el terreno y cuatro fue- 
ron hechos prisioneros, fusilados dos meses 
después en Toulouse. Los asaltantes habían 
tenido ocho muertos y doce heridos, según se 
pudo averiguar. 


Un enlace fue a la ciudad, visitó el cuartel 
general y, una vez informado éste de lo suce- 
dido, se decidió que los jóvenes fueran a la 
propiedad de Auriac, que había sido ofrecida 
mucho antes por el alcalde de esta localidad; 
otros se escondieron en Toulouse. Era necesa- 
rio un tiempo de espera para estudiar las posi- 
bilidades de nuevos emplazamientos. 


En los Bajos Pirineos, las autoridades de Vichy 
habían instalado unos campos para la juven- 
tud, algunos de ellos evacuados por estar cerca 
de la línea de demarcación. Barreau estudió el 
emplazamiento del que había existido en la 
meseta de Benou, cerca de Eaux-Bonnes, y 
decide la instalación de los refractarios. En la 
noche del 11 al 12 de octubre, el grupo espe- 
cial, en un golpe de mano audaz sobre el depó- 
sito de los campamentos establecido en el 
«chateau» de Lespinet, cerca de Toulouse, lo- 
gró apoderarse de siete toneladas de jerseis, 
pantalones, sacos tiroleses, calzado, conser- 
vas, un automóvil y una camioneta. Así se ins- 
taló el nuevo campamento. 


LA CAZA AL HOMBRE 


Mientras tanto, los servicios policiacos nazis 
lograron conocer los nombres y domicilios de 
los dirigentes de este grupo, que no conse- 
guían desarticular ni destruir. Sin embargo, a 
pesar de las pesquisas, visitas domiciliarias y 
detenciones de rehenes, los principales intere- 
sados no pudieron ser detenidos y fueron a 
esconderse al «chateau» de Auriac. 


En esta situación difícil, Barreau establece 
nuevas relaciones y tiene frecuentes entrevis- 
tas con los dirigentes militares, en particular 
con «Rosette». Las discusiones, a propósito de 
la actuación de los grupos armados y de su 
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organización, enfrentan a los dos hombres. 
Muy a menudo no están de acuerdo ni sobre el 
presente ni sobre el porvenir de la Francia 
liberada. 


El superior jerárquico, por ser su.amigo, pro- 
pone a Barreau: 


—Le voy a poner en relación con «Rebatet» 
(Cheval), responsable de la Región 3 y le voy a 
destacar con él. ¿Qué le parece? 


Barreau acepta la proposición y el maquis 
«Bir-Hakeim» pasa a depender, en octubre de 
1943, de la región de Montpellier. En esta ciu- 
dad establece su Estado Mayor en compañía 
de Mallet y de Coucy. En el 4 de la calle Mare- 
chal, se abre un centro de reclutamiento, una 
vez establecidos los contactos con el jefe re- 
gional de la «Armée Secréte» Pavelet («Vi- 
llars»). Inmediatamente, como en Toulouse, 
se organiza un cuerpo franco para operar en la 
región del Hérault, mandado por Mallet, a 
quien los guerrilleros llaman «el toubib». 


Barreau soñaba con organizar una fuerte con- 
centración de voluntarios. Cuando recorrió la 
región de Clermont 1'Hérault se quedó atóni- 
to: donde esperaba hallar grupos fragmenta- 
dos, descubrió una verdadera falange de jóve- 
nes patriotas ardientes y deseosos de combatir 
bajo sus órdenes. La integración de estas tro- 
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pas aguerridas y con elevada moral en el 
«Bir-Hakeim» fue el acontecimiento principal 
de su historial: aumentó su prestigio y multi- 
plicó sus posibilidades de acción. Fue gracias 
a esta potencia que, incluso después de la tra- 
gedia de La Parade, de la que hablaremos más 
adelante, el maquis logró renacer de sus ceni- 
zas y triunfar. 


En diciembre, ya reunidas las fuerzas hasta 
entonces dispersas, canalizadas las iniciativas 
personales del comandante Barreau y del ca- 
pitán Demarnes, el «Bir-Hakeim» tiene: en 
Montpellier, el Estado Mayor más el cuerpo 
franco de Mallet: en Toulouse, un cuerpo 
franco mandado por Darrénougué; en Cler- 
mont l'Hérault, el grupo de combate venido de 
Benou, más el maquis-escuela. 


Al salir de una reunión celebrada en Toulouse, 
a la que asistían Barreau, Uziel («Vivi») y Cou- 
cy, estos dos últimos fueron detenidos —un 
delator que les conocía comunicó su presencia 
al inspector de policía Puchot, especialista de 
la lucha antiguerrilla urbana—, pero Barreau 
logró escaparse. Coucy fue internado unos 
días en la Intendencia de la Policía de Montpe- 
llier, y Barreau, al frente de un grupo de «ma- 
quisards» intentó, en vano, liberarle. Más tar- 
de, trasladado a la Central de Eysses (véase 
nuestro artículo precedente) fue a parar al 


mefannes-le-clap 
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A TRAVES DE ESTOS DOS CROQUIS, VEMOS LOS DESPLAZAMIENTOS QUE EFECTUABA EL «BIR-HAKEIM» EN SU LUCHA GUERRILLERA, 

HOSTIGANDO A LAS TROPAS ALEMANAS INVASORAS Y A LOS COLABORACIONISTAS FRANCESES: SOBRE ESTAS LINEAS, EMPLAZA- 

MIENTOS SUCESIVOS DEL GRUPO ENTRE JULIO Y DICIEMBRE DE 1943; EN LA PAGINA DE LA DERECHA, SU MOVIMIENTO EN EL 
DEPARTAMENTO DEL GARD DESDE EL 4 DE DICIEMBRE DE 1943 AL 15 DE MARZO DE 1944, 


18 


PP ———— PP A A ———— 


campo de exterminio de Dachau, luego a Mat- 
hausen, de donde regresó a la Liberación en un 
estado de salud lamentable. 


Barreau se reincorpora al maquis de Cler- 
mont. La fisonomía de la región aparecía 
como un lugar ideal para servir de base a ope- 
raciones futuras: cerca del litoral, donde se 
podía ayudar a un posible desembarco aliado; 
posibilidades de dispersión rápida en caso de 
peligro por estar a caballo entre el valle y la 
montaña. De allí partieron la mayoría de las 
expediciones de «recuperación» de armamen- 
to, municiones, abastecimientos y otros mate- 
riales que les enviaban otras formaciones 
clandestinas. El grupo de combate de Cler- 
mont llegaba de refuerzo cuando un «grupo- 
maquis» era atacado; el «grupo-maquis» su- 
ministraba hombres al «grupo-combate» 
cuando se realizaba un golpe de mano de difí- 
cil ejecución. De vez en cuando, los de la lla- 
nura subían al monte para. descansar, para 
hacerse «olvidar» por los perseguidores al 
acecho, y volvían a bajar descansados, en 
busca de nuevas aventuras. 


Un día advirtieron a Barreau que su escuela de 
Benou estaba en peligro y dio a ésta orden de 
repliegue. La nueva concentración de efecti- 
vos coincidía con la decisión del jefe regional 
de reunir a los grupos desperdigados y alma- 
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cenar los víveres necesarios para un largo pe- 
ríodo y mucha gente. Al entregar la suma de 
cien mil francos al encargado de realizar el 
proyecto, le dijo: 


—Pronto les enviaremos una formación consti- 
tuida ya para instruir a los nuevos reclutas. El 
grupo viene armado. 


Se trataba del «Bir-Hakeim». 


La preparación de este nuevo campo de aco- 
gida fue minuciosamente estudiada. Si los 
comerciantes de los alrededores se compro- 
metieron a suministrar víveres, muchos fue- 
ron los responsables locales que estimaron 
que no se podía establecer un maquis tan 
cerca de la carretera general y de una villa con 
una importante guarnición alemana. Tras 
numerosas visitas a los lugares mejor adapta- 
dos para los emplazamientos, se eligió Terris 
(Gard) en noviembre de 1943. El 2 de diciem- 
bre llegó el primer equipo, compuesto de 13 
hombres. A partir de entonces empiezan las 
incorporaciones de refractarios al trabajo 
obligatorio en Alemania, venidos de los depar- 
tamentos del Gard, Ardeche y Vaucluse, obre- 
ros e intelectuales. El maquis cuenta ya con 
más de sesenta voluntarios y, después de al.- 
gunos golpes de mano, posee el armamento 
necesario para hacer frente al enemigo, en la 
defensa o en el ataque. No faltan responsables 
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ESTADO EN QUE QUEDO EL «MAS» DE SERRET —DONDE SE HALLABAN ESCONDIDAS LAS MUNICIONES DEL MAQUIS «BIR-HAKEIM»— 
TRAS SER INCENDIADO POR LOS SOLDADOS ALEMANES EN SU ATAQUE DEL 26 DE FEBRERO DE 1944. MIENTRAS EL GRUPO PERDIO EN 
ESTA OPERACION UN SOLO HOMBRE, LOS ASALTANTES TUVIERON, SIN EMBARGO, VEINTE MUERTOS Y TREINTA HERIDOS. 


que acusan de coquetería a los «maquisards» 
porque éstos parecen provocar a los alemanes, 
recorriendo con sus vehículos las carreteras, 
en pleno día, a toda velocidad, pasando por 
delante de la estación del ferrocarril y del Ho- 
tel de Europa, donde están alojados los jefes 
germanos. Dos veces los ocupantes les persi- 
guen, pero, a fuerza de audacia —o de incons- 
ciencia— logran los hombres del «Bir- 
Hakeim» escapar sanos y salvos. 


Barreau tiene apreciaciones discordantes a las 
de Jean Serbe (verdadero nombre: Jean Todo- 
rov, otro héroe del maquis). Esta falta de uni- 
dad de criterio en el mando perjudica al con- 
junto del movimiento guerrillero regional. 
Los alemanes, al atacar a los «maquisards» 
harían olvidar las disidencias y luchas intesti- 
nas y alejar los enfrentamientos estériles. 


EL ATAQUE DEL 26 DE 
FEBRERO DE 1944 


En el «mas» de Serret, los «maquisards» ha- 
bían almacenado importantes reservas en ví- 
veres, armamento, municiones, materiales 
diversos y gasolina. El sábado 26 de febrero, 
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Mallet recibe la orden de Barreau de reunirse 
en este lugar por temor a un ataque enemigo. 
La víspera, una patrulla de resistentes había 
visto no lejos de allí a un grupo de siete vehícu- 
los alemanes. Los jóvenes, en lugar de escon- 
derse y vigilar los movimientos de los solda- 
dos, abrieron el fuego matando, en el coche 
que iba a la cabeza de la expedición, a un 
comandante y tres oficiales. El resto del con- 
voy dio media vuelta. Y, al día siguiente, llegó 
un contingente de SS de la Novena Panzerdi- 
visión Hohenstaufen; el Estado Mayor alemán 
estaba decidido a terminar con las bandas de 
refractarios que les acuciaban con sus embos- 
cadas. 


El 26, pues, a las ocho de la mañana, una 
columna de cuatrocientos soldados, con autos, 
camiones y cañones ligeros, atraviesan el pue- 
blecillo de La Bastide de Virac en dirección de 
Serret. Gendarmes y milicianos franceses 
forman parte de las fuerzas represivas. Las 
avanzadillas del maquis dan la alerta, tiran; 
los alemanes responden con un fuego nutrido. 
Los dos primeros caídos fueron dos españoles: 
los hermanos Navarro, que llegaban con un 
camión de abastecimiento y se encuentran en 


medio del tiroteo. Los «maquisards», que 
mantuvieron a raya a los asaltantes, sienten 
que van a ser cercados y deciden retirarse. El 
«Bir-Hakeim» perdió en esta operación a un 
sólo hombre, «el Abuelo», que se sacrificó para 
que los demás se pusieran a salvo. Los asaltan- 
tes tuvieron veinte muertos y treinta heridos. 


Cincuenta combatientes deciden establecerse 
en La Silvadiére y otros quince se quedan en 
los parajes cerca de Serret. Los alemanes, fu- 
riosos, logran cercar dos propiedades: Plagnol 
y Roche, entran a saco en ellas, lanzando gra- 
nadas en el interior, se apoderan del dinero y 
joyas que había en los armarios, detienen y se 
llevan a los propietarios, mientras que los 
hombres de La Silvadiere soportan un nuevo 


ataque alemán. 


Este mismo día reservaba otras sorpresas a los 


resistentes. Algunos vehículos caen en unas 
emboscadas, otros se encuentran inopinada- 
mente con barreras instaladas por las tropas 
adversas a la entrada de Saint-Hippolyte du 
Fort y en algunas de sus calles estrechas. Hubo 
muchos muertos y algunos heridos, más un 
puñado de prisioneros. El alcalde afirmó que 
eran vecinos del pueblo, por lo que evitó las 
represalias anunciadas. Continuó la caza al 
hombre con mayor saña. Varios heridos fue- 
ron conducidos por sus camaradas al hospital, 
donde, a pesar de la oposición de los médicos, 
fueron asesinados allí mismo por los SS. 


A 


ORDRE GENERAL N* 35. — le Général de | 
Division  Olléris, Commandant la ¿Xérme Région Mili 


> 
¿ 
taire, cite á titre  posthurae ó L'ORDRE DE LA 


LOPEZ, Miguel, -- Capitaine F. F. L 


«Officier d'un 0ourage exemplaire. Cerné a la 
PARADE le 23 mai 1944, anrés la mort de son 
Cheí, le Commandayt BARREAU, a continué le 
combat jusqu'a lépuisement des munitions. Falt 
prisonnier, fut fustilé a BARADOUX (LOZERE) au 
moment de tenter son évasion ». 


Cette ciation comporte  Tattribution de la 
 CROTX DE GUERRE AVEC FTOILE D'ARGENT. 


| á Marsellle, le 25 Octobre 1946, 
5  __ á___—— AAA 


EL GENERAL DE DIVISION OLLERIS, COMANDANTE DE LA IX RE- 
GION MILITAR, AL CITAR «A TITULO POSTUMO» A NUESTRO 
COMPATRIOTA MIGUEL LOPEZ, CAPITAN F.F.!., Y ATRIBUIRLE LA 
CRUZ DE GUERRA CON ESTRELLA DE PLATA, AFIRMA DE EL QUE 
FUE UN «OFICIAL CON UN VALOR EJEMPLAR. CERCADO EN LA 
PARADE EL 28 DE MAYO DE 1944, DESPUES DE LA MUERTE DE SU 
JEFE, EL COMANDANTE BARREAU, CONTINUO EL COMBATE 
HASTA EL AGOTAMIENTO DE LAS MUNICIONES. HECHO PRISIO- 
NERO, FUE FUSILADO EN BARADOUX (LOZERE) CUANDO INTEN- 
TABA EVADIRSE». SU CADAVER FIGURABA EN LA PRIMERA 
FOTO DE ESTE ARTICULO. 
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CAPITAN DE GUERRILLEROS JOSE SIMO PIÑOL, DE LA 15* BRI- 
GADA, MUERTO EN COMBATE CONTRA LOS ALEMANES EL 15 DE 
JUNIO DE 1944. 


Conviene destacar un hecho, anecdótico si se 
quiere, pero significativo: la formación SS que 
actuó en Saint-Hippolyte estaba compuesta 
de cuadros alemanes y de soldados de diversas 
nacionalidades: checos, italianos, franceses y 
españoles. Una vez más, como sucedió en otros 
frentes de Europa y en la Unión Soviética, 
compatriotas nuestros se batieron los unos 
contra los otros, quien vestido con el uniforme 
negro y la calavera, quien con la pelliza del 
guerrillero. 


El primero de marzo, detención de seudorre- 
sistentes en las calles de la villa, que serviría 
de pretexto para preparar, en gran secreto, 
una gran operación en el este y el noroeste del 
Gard, donde había varios grupos de la Resis- 
tencia más el «Bir-Hakeim». Las operaciones 
empezaron el día 6 y se extendieron hasta el 
mes de abril: los alemanes vinieron cinco ve- 
ces a los emplazamientos de los hombres de 
Barreau. Luego, durante un período de rea- 
grupamiento y de reorganización, fue la paz 
relativa. 


Del conjunto de estas operaciones existen do- 
cumentos abrumadores, en particular para los 
ocupantes. El jefe de la brigada de Gendarme- 
ría de Pont Saint-Esprit, el avudante Cham- 
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bon, habla de docenas de detenidos contra los 
que no pesaba ninguna acusación. Dos habi- 
tantes del pueblo denunciaron a otros, acu- 
sándoles de «burgueses gaullistas». Al final, 
gracias a los chivatos locales, que querían 
arreglar cuentas con otros conciudadanos por 
alemanes interpuestos, éstos lograron detener 
a amigos del maquis que servían de enlace o 
suministraban informaciones. 


LA TRAGEDIA DE LA PARADE 


Es hora ya de hablar de los guerrilleros espa- 
ñoles y de su espectacular participación en los 
combates contra el ocupante. A mediados de 
1942 fueron reclutados los primeros volunta- 
rios que se instalaron en los bosques frondosos 
del departamento de Lozere. La mayoría ve- 
nía de la cuenca minera de la Grand Combe y 
de Alés (Gard), de donde salieron guerrilleros 
tan famosos como Cristino García, más tarde 
fusilado en España por tentativa de creación 
de grupos armados. 


Hasta finales de 1943, la Quince Brigada de la 
Tercera División de la Agrupación de Guerri- 
lleros españoles fue mandada por García Ace- 
vedo. Cuando éste pasó a mandar la Primera 
División (Gers, Altos Pirineos, Bajos Pirineos) 


fue sustituido en el cargo por Miguel López. La 


Brigada disponía de abundante dinamita, que 
se extraía de las minas del Gard. No es ésta la 
ocasión de citar el número y la importancia de 
las acciones realizadas desde su creación, so- 
bre todo los sabotajes en fábricas y minas. 


Como los españoles, aunque gozaban de total 
autonomía en las filas de la Resistencia, traba- 
jaban en contacto con los maquis franceses (en 
los que había, igualmente, muchos compa- 
triotas), era natural que el «Bir-Hakeim» soli- 
citara la ayuda de los hombres de López para 
ayudar a recoger los envíos de armas que lle- 
gaban por avión y serían largados en el lugar 
conocido por el nombre de La Parade, un 
prado en las alturas, en torno al cual abunda- 
ban los árboles. Esta recuperación resultaría 
trágica como vamos a ver. 


Los alemanes habían sido advertidos del «pa- 
rachutage» proyectado. En las cercanías de la 
meseta pelada concentraron hombres y mate- 
rial abundantes. Pero los resistentes se aper- 
cibieron demasiado tarde de la presencia 
enemiga. 


Los hechos ocurrieron el 28 de mayo de 1944. 
El destacamento español formó una línea de 
protección para cubrir la pista y colocó algu- 


EL RECUERDO DE LOS GUERRILLEROS DE LA RESISTENCIA HA PERMANECIDO ESPECIALMENTE VIVO ALLI DONDE GRACIAS A SU CORAJE 
PUDIERON LIBERARSE TERRITORIOS QUE OCUPABAN LOS NAZIS. LA IMAGEN MUESTRA A UN GRUPO DE EX-RESISTENTES ANTE LA 
TUMBA DE LOS PARTISANOS FUSILADOS EN BARADOUX. 
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nos centinelas para evitar la sorpresa posible. 
Y la sorpresa tuvo lugar, sin embargo. El ata- 
que alemán se inició por los cuatro costados. 
Los «maquisards», pasada la primera sorpre- 
sa, resistieron heroicamente. En los primeros 
combates cayó el comandante Barreau. 


Inmediatamente toma la dirección de las ope- 
raciones Miguel Lopez, que continuó la resis- 
tencia aun cuando parecía que todo estaba 
perdido para la tropa gaullista. 


Replegándose llegaron hasta una casa, donde 
se refugiaron los supervivientes de la encerro- 
na. Desde ella, economizando cuanto era po- 
sible las municiones, hicieron muchas bajas 
entre los asaltantes, lo que enfurecía aún más 
a éstos. 


Después de varias horas de lucha, los alema- 
nes dieron el asalto y lograron ocupar las posi- 
ciones que los franceses y españoles aún en 
vida defendían hasta haber terminado las 


municiones. 


Los guerrilleros hechos prisioneros estaban 
todos heridos, entre ellos, gravemente, López. 
Los alemanes, sin hacerles una cura de urgen- 
cia (¿para qué, si los pensaban matar?), les 
condujeron a Mende, donde pensaban inte- 
rrogarles. Todos ellos fueron torturados y al. 
gunos murieron a causa de las torturas. Al no 
conseguir informaciones interesantes, les me- 
tieron en un camión para conducirles hasta 
Baradoux, donde serían fusilados. 


Mientras se formaba el pelotón de ejecución, 
Miguel López, debilitado por la pérdida de 
sangre, casi paralizado por la tortura, hizo un 
último esfuerzo para escaparse, cayendo, a los 
pocos metros, acribillado a balazos. 


En Baradoux cayeron, además de López, los 
guerrilleros Manuel Suárez, Eloy Montes, 
Manuel Sánchez, Manuel Garrido, Gabriel 
Asensio, Felipe Casal y Manuel Carrasco. 


En los lugares en que hubieron de batirse ca- 
yeron para siempre, además de los franceses 
del maquis, nuestros compatriotas Enrique 
Oliva, Manuel Mejías, Remigio Hons, José 
García, José Camarasa, Agustín Fuentes, Ce- 
lestino Cuesta, Manuel Cuenca, Marcos Ama- 
dor, Mariano Cales, José Fernández, Carlos 
Gallego, Aquilino García, Gilberto Teruel y 
Joaquín Olmos. Joaquín Olmos, Aquilino 
García y Manuel Carrasco, veteranos ya de las 
luchas guerrilleras en Francia, habían parti- 
cipado en el asalto a la cárcel de Nimes. 


El golpe fue rudo para los muchachos del 
«Bir-Hakeim» como para los de la Brigada 


MONUMENTO ERIGIDO EN MEMORIA DE LOS «VEINTISIETE 'MA- 
QUISARDS' DEL GRUPO «BIR-HAKEIM» QUE AQUÍ (EN LA PARA- 
DE) FUERON TORTURADOS Y FUSILADOS, DESPUES DE QUE 
TREINTA Y TRES COMPAÑEROS SUYOS MURIERAN EN COMBA- 
TE». ENTRE ELLOS SE CONTABAN UN AMPLIO NUMERO DE RE- 
PUBLICANOS ESPAÑOLES EXILIADOS. 


española. Pero ésta reclutó nuevos elementos 
y actuó brillantemente en los sucesivos com- 
bates que terminarían con la liberación de la 
región. Otros compatriotas dejaron allí sus vi- 
das: el capitán José Simó, Félix Aguado, Anto- 
nio Carrasco y Pedro Sánchez. Hubo también 
catorce heridos. 


No quisiéramos terminar esta crónica sin ci- 
tar el ejemplo de coraje dado por José Olloza, 
autor o coautor de varios sabotajes, detenido 
por la Gestapo, conducido a Mende y de allí a 
Montpellier. Después de haber sufrido lo inde- 
cible, sin que denunciara a ninguno de sus 
camaradas, logró escaparse e incorporarse a 
su Brigada. Habiendo tomado parte en los 
combates de la Liberación fue, como otros 
más, condecorado con la cruz de guerra. 


De estas gestas españolas en tierras extrañas 
quedan, entre otros, el monumento elevado a 
su memoria en La Parade, sobre el cual están 
cincelados los nombres de los caídos. M A. F. 
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LA CAIDA DE LA MONARQUIA GRIEGA, SEGUN CARICATURA APA- 
RECIDA EN UN PERIODICO DE ATENAS TRAS EL GOLPE DE ESTADO 
DE LOS CORONELES. LA HISTORIA CONTEMPORANEA DE GRECIA 
ESTA DOMINADA POR UNA GRAN ZOZOBRA POLITICA, QUE HIZO 
CAMBIAR EN NUMEROSAS OCASIONES DE REGIMEN. 
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FERNANDO 
P. DE CAMBRA 


«Desde lo alto de esa Acrópolis, 
cuarenta siglos nos contemplan», 
podrían decir los atenienses de 
hogaño, repitiendo la frase atri- 
buida a Napoleón Bonaparte ante 
las Pirámides. Pero los griegos de 
1975 tienen otras preocupaciones. 
No demasiado profundas; están 
curados de espanto. Siglo y medio 
de historia (en realidad 145 años) 
han transformado en filósofo a 
cada ciudadano. No se incluyen los 
políticos en su diversidad de mati- 
ces; padecen su filosofía especial. 
Y hacen caso omiso de la historia y 
de sus experiencias. Tal vez por 
ello repiten sus errores con mono- 
tonía tan abrumadora. 


Para ser exactos, el auténtico 
historial de la Grecia moderna 
como nación soberana e inde- 
pendiente (tras 378 años de 
ocupación turca) se Inició 
cuando Ali, Pachá de Janina, se 
sublevó contra el sultán Mah- 
mud en 1821. Entonces prome- 
tió libertad a los griegos a cambio 
de su ayuda. Pero Alí Pachá cayó 
asesinado alaño siguiente mien- 
tras los sublevados reunían su 
primera Asamblea Nacional en 
Epidauro. Siguieron años de 
guerra, guerrilla, matanzas y 
destrucciones... Ibrahim Pachá, 
hijo de Mehmetd Alí desem- 
barcó en Moréa al frente de un 
ejército... Liberación de Atenas 
por los patriotas... Muerte de 


ASESINATO DE JUAN CAPODISTRIA, PRIMER PRESIDENTE DE LA REPUBLICA GRIE 
TRIA SE HABIA DISTINGUIDO EN LA GUERRA CONTRA LOS TURCOS, Y SU MUERTE 
PASO LIBRE A LA MONARQUIA. 


Lord Byron ante Misolongh!... 
Reconquista de la capital por los 
turcos... Sitio de Misolonghi... In- 
tervención de las tres potencias: 
Gran Bretaña, Francia y Rusia... 
Batalla de Navarino... 


A fin de cuentas, tras varias al- 
ternativas bélicas, matanzas de 
poblaciones indefensas (espe- 
cialidad turca) y envío por Fran- 
cia de 15.000 hombres a las ór- 
denes del general Maison «para 
proteger a una misión científica 
destacada en Moréa» (¿!), el sul- 
tán de Constantinopla decidió 
tratar con los ya entonces alia- 
dos europeos. Así en 1829 se 
celebraba la primera Conferen- 
cia de Londres. 


EL PRIMER 
REY DE GRECIA 


Tres potencias europeas aliadas 
habían impuesto al turco la inde- 
pendencia griega. Ninguna por 
altruismo; eso quedaba para 
poetas románticos como Lord : 
Byron. Rusia pretendía acelerar 
la descomposición del Imperio 
Otomano. Gran Bretaña, impedir 
el asentamiento moscovita en 
zonas desgajadas de Turquía. 
Francia actuaba por motivos aná- 
logos. Así, la segunda Confe- 
rencia de Londres (1830) obtuvo 
que la Sublime Puerta recono- 
ciera a Grecia «libre, indepen- 
diente y soberana». Antepo- 


GA, A LA PUERTA DE UNA IGLESIA EN 1831. CAPODIS- 
—A MANOS DE LA FAMILIA MAVROMICHALI— DEJO 
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niendo el vocablo «reino». Y 
como toda monarquía: precisa 
rey, hallaron candidato al trono: 
Leopoldo de Saxe-Coburgo. 
Andando el tiempo, fue rey de 
los belgas. 


Ahora bien, existía un obstáculo: 
la segunda y tercera Asambleas 
Nacionales, celebradas respec- 
tivamente en Epidauro y Tréze- 
na, habían proclamado la repú- 
blica, designando presidente- 
gobernador a un cierto Juan Ca- 
podistria, que había hecho méri- 
tos suficientes en la guerra con- 


tra los turcos. ¿Pero qué repre- . 


sentan un hombre, una idea y la 
voluntad popular ante los intere- 
ses de las grandes potencias? 
Menos que nada. Juan Capodis- 
tria cayó, asesinado, a la puerta 
de una Iglesia, un domingo de 
1831. Entonces los miembros 
de la familia Mavromichali del Pe- 
loponeso cumplieron su papel 
de ejecutores. 


Libre quedaba el camino y sin 
padre la neonata república. Entre 
tanto, Leopoldo de Saxe - Co- 
burgo había renunciado al pues- 
to. Reinaban sobre Francia, Gran 
Bretaña y Rusia respectivamen- 
te, Luis Felipe, más conocido por 
Felipe Igualdad; Guillermo |V, tío 
de la futura Reina Victoria |, y 
Nicolás |, Romanoff. De común 
acuerdo, «rara avis», optaron 
por Othon, príncipe de Baviera. 
Primer Rey de la Gracia moderna 
que estrenaba monarquía. 


LA PRIMERA 
ABDICACION 


Dieciocho años sumaba el pri- 
merizo rey Othon cuando de- 
sembarcó en Nauplia a media- 
dos de 1833. Llegaba con un sé- 
quito nutrido: cortesanos y con- 
sejeros. Ninguno conocía el 
idioma del país; ese griego con- 
servado a lo largo de cuatro si- 
glos, pese a las persecuciones 
del turco. También se habían in- 
corporado consejeros  franco- 
anglo-rusos. Como: Othon era 
menor de edad, organizaron la 
regencia. Armansberg fue el 
primer regente desde 1834 a 
1837. Tan impopular que los 
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griegos se decían: «Nada he- 
mos conseguido; sólo cambiar 
de amos. Antes era Constanti- 
nopla; ahora Londres, París y 
Moscú; tres en lugar de uno». 


Descontento... Algaradas... In- 
surrecciones en provincias... Y 
primer golpe de estado que re- 
gistra la moderna historia griega. 
Fecha: 3 de septiembre de 
1847... Asamblea Nacional 


Constituyente... Una constitu- 


ción que nada remediaba... Más 
disturbios... Para finalizar, la «re- 
volución de Octubre» de 1862, 
gobierno provisional, y abdica- 
ción de Othon |. Por decir ver- 
dad, fue destituida la dinastía bá- 
vara y el rey pasaportado, cor- 
tésmente, rumbo al exilio. 


UN OBSEQUIO. 
DE GRAN BRETAÑA 


Mientras los griegos convoca- 
ban en Atenas su nueva Asam- 
blea Nacional Constituyente, 
Palmerston, primer ministro de 
Su Graciosa Majestad la reina 
Victoria, halló un sucesor de Ot- 
hon en la persona del príncipe 
Guillermo Jorge Glucksburg de 
Dinamarca. Nacido el 24 de di- 
ciembre de 1845, fue procla- 
mado rey de los Helenos en oc- 
tubre de 1863. No había cum- 
plido dieciocho años. Nueva 
Constitución al año siguiente. E 
Inglaterra, generosa cuando le 
conviene serlo, cedió a Grecia 
las islas del Mar Jónico. «Un re- 
galo de boda», dijeron entonces 
los humoristas; y se comenta: 
«El joven rey Jorge | contrae 
nupcias con la bastante menos 
joven Helena, divorciada de su 
primer esposo Othon. E Inglate- 
rra ha dotado a su protegido... 
Felices augurios»... 


LA «GRAN IDEA» 


Dice un refrán que «el apetito 
llega comiendo». Tal vez por 
ello, sintió la joven Grecia des- 
pertar sus ambiciones expan- 
sionistas. «En realidad, decían 
no sin cierta lógica, únicamente 
pretendemos recuperar lo que 
fue nuestro: las fronteras ante- 


riores a la invasión turca. Tierras 
puramente helénicas arrebata- 
das por la fuerza bruta de los 
invasores». 


Insurrección en Creta contra la 
Sublime Puerta, fomentada 
desde Atenas... Ultimatum tur- 
co... Conferencia de París... El 
ejército griego atacando por la 
frontera de Tesalia... Congreso 
de Berlín... Tratado de Constan- 
tinopla por el que Turquía cede 
Tesalia y la región de Arta a Gre- 
cia... Inauguración del Canal de 
Corinto... «Guerra Santa en Cre- 
ta... Guerra turco-griega y de- 
rrota del ejército griego... El Tra- 
tado de Constantinopla (Diciem- 
bre de 1897) arrebato a los grie- 
gos buena parte de cuanto ha- 
bían obtenido seis años antes. 


Por las puertas del tiempo, hizo 
acto de presencia un Siglo XX 
con presagios de calamidades. 
Los griegos no habían digerido 
su «derrota del 97». Ni la nueva 
divisoria fronteriza de Lamia al 
sur de Tesalia. El panhelenismo 
continuaba vigente con la «Gran 
Idea». Y surgió la «Alianza bal- 
kánica»; Serbia, Bulgaria y Gre- 
cia. Por una vez, y sin que sen- : 
tara precedente, unidas contra 
un enemigo común. 


«DRANG NACH OSTEN» 


Las naciones pequeñas siempre 
fueron peones manejados por el 
juego sucio de las grandes po- 
tencias y su política. La eterna 
historia se repetiría en los Balka- 
nes. 


Bismarck, el «Canciller de Hie- 
rro», forjador de la Gran Alema- 
nia, había fallecido en julio de 
1898. Pocas semanas después 
del viaje realizado por Guiller- 
mo ll a Palestina y Turquía. Otro 
factor se intercalaba en los inte- 
reses del Próximo Oriente: elen- 
tonces famoso «Drang nach Os- 
ten», producto de las conversa- 
ciones del kaiser con el Sultán. 


Súbitamente, Gran Bretaña invir- 
tió su política en aquella zona. 
Hasta entonces había mantenido 
una especie de «ten con ten» 
frenando a los países balkánicos 


OTHON | Y JORGE | FUERON LOS DOS SOBERANOS GRIEGOS DEL SIGLO XIX. PROCEDENTE DE BAVIERA EL PRIMERO Y DE DINAMARCA SU 
SUCESOR, AMBOS COMENZARON A REINAR CUANDO APENAS CONTABAN LOS DIECIOCHO AÑOS. SU DESTINO NO RESULTO AFORTUNA- 
DO: OTHON SE VIO DERRIBADO POR LA «REVOLUCION DE OCTUBRE» DE 1862, Y JORGE MURIO EN UN ATENTADO EN SALONICA. 


cuando la suerte de Turquía vacl- 
laba. O viceversa. Pero desde el 
momento en que el Imperio 
Otomano proclamó su germano- 
filia, bajo influencias de Enver 
Pachá y sus «Jóvenes turcos», 
dejó de interesarse por la inte- 
gridad de la Sublime Puerta. 
Desde aquella fecha sus pro- 
blemas implicarían un debilita- 
miento para Alemania.. Y como 
el «Drang nach Osten» pasaba 
por Macedonia, arrebatando 
esta región al dominio de Cons- 
tantinopla, ello anularía la opera- 
ción política de los «Jóvenes 
turcos». 


EL HOMBRE 
DE CRETA 


Justamente por aquel entonces 
apareció en la escena un nuevo 
político que, según los entendi- 
dos, «prometía». Su nombre y 
apellido: Eleuterio Venizelos. 
Natural de Creta. Profesión abo- 
gado. Incondicional de la «En- 
tente cordiale», vulgo Francia y 
Gran Bretaña. En octubre de 
1910 encabezó el nuevo go- 
bierno griego... Convocatoria de 


la 2.2 Asamblea General. Dos 
lustros después, casi día por día, 
la política de Venizelos provoca- 
ría la máxima catástrofe militar 
soportada por la Grecia moder- 
na. 


Mientras tanto, tanto fueron lau- 
reles. Entre 1912 y 1913, dos 
guerras tan consecutivas como 
provechosas para la «Gran Idea 
expansionista». Primero, contra 
Turquía, enseguida, enfrentán- 
dose con Bulgaria. El armisticio 
de Tchaldja y los tratados de 
Londres y Bucarest, le adjudica- 
ron Creta, Macedonia Oriental y 
del Sur, Epiro, el Monte Athos... 


Días de gloria enlutados por un 
magnitidio: mientras Jorge | 
efectuaba su entrada triunfal en 
Salónica recuperada, cayó ase- 
sinado. Es notorio que Salónica 
tiene «jettatura» para los monar- 
cas griegos. 


UN REY GERMANOFILO 
Las guerras balkánicas fueron 


preludio y anuncio de la primera 
conflagración mundial. Vencido 


elturco debían forzosamente en- 
frentarse los aliados de antaño. 
Guerra greco-búlgara para dis- 
putarse los despojos arrancados 
al turco... Después, Serbia optó 
por la Entente para reclamar 
Bosnia, Herzegovina y parte de 
Croacia al Imperio Austro- 
Húngaro... Bulgaria, por su zar 
de origen germánico, se adhirió 
a la «Triplice»... Y Grecia se de- 
claró relativamente «neutral»... 


Meses después, el atentado de 
Sarajevo y estallaba la «Gran 
Guerra Europea» que degenera- 
ría en mundial. 


Constantino | había sucedido en 
el trono de Grecia a Jorge |. Era 
cuñado del Kaiser, por matrimo- 
nio con la princesa Sofía, her- 
mana de Guillermo ll. Germanó- 
filo por afición e influencias de su 
esposa, célebre en las revistas 
¡lustradas por su busto genero- 
so, cuando en 1914 estalló el 
conflicto opta por la neutralidad. 
El partido de la oposición (repu- 
blicano y venizelista por más se- 
ñas) puso el grito en los aliados, 
invocando que el odiado otoma- , 
10, enemigo ancestral, se aliaba 
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EL 2 DE AGOSTO DE 1936, EL GENERAL METAXAS —EN LA FOTO— PROTAGONIZO UN 
GOLPE DE ESTADO MILITAR QUE TERMINARIA DEFINITIVAMENTE CON LA II REPUBLICA. 
EL REGIMEN DICTATORIAL POR EL IMPUESTO —CONTINUACION EN CIERTA MEDIDA DEL 
DE PANGALOS— DISOLVIO EL PARLAMENTO Y ABOLIO LA CONSTITUCION DE 1927. 


con la «Triplice». Un trio conver- 
tido en dúo germano - austro - 
húngaro por deserción de Italia. 


Los acontecimientos se prec'pi- 
taban. Venizelos dimitió en 
Marzo de 1915. Rompió pública 
y definitivamente con el monarca 
a principios de noviembre. 
Quince días después, los aliados 
franco-británicos desembarca- 
ban en Salónica para instalar una 
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base de operaciones, prólogo 
para el desembarco en la Penín- 
sula de Gallipoli e intento de for- 
zar los Dardanelos... El 21 de ju- 
nio siguiente, los aliados envia- 
ban una nota conminatoria a 
Grecia... Nueve días después 
(30 de junio), Venizelos llegaba a 
Salónica con su «Gobierno de 
Defensa Nacional», antagónico 
al que funcionaba en Atenas... 
Corolario: abdicación de Cons- 


tantino 1, y Eleuterio Venizelos 
llegando con su personal ao: 
bierno a la auténtica capital de 
Grecia, bajo protección de ingle- 
ses y franceses. 


EL REGRESO 
DE CONSTANTINO 


Terminada la primera conflagra- 
ción mundial, el Tratado de Se- 
vres concedió a Grecia una serie 
de «ventajas». Conste que se 
entrecomilla el vocablo porque 
alguna resultó fatal. Tracia Orien- 
tal, las islas de Imbros y Tene- 
dos, y la administración del terri- 
torio de Esmirna, componen 
esas ventajas. Dicho tratado fue 
rubricado el 10 de agosto de 
1920. Al mes siguiente (18 sep- 
tiembre) fallecía el rey Alejandro 
] 


Nuevamente se planteaba el 
problema de sucesión. ¿Quién 
debía ocupar el trono vacante? 
¿Acaso no era llegado el mo- 
mento de optar por la república? 
Esto último propugnaba el in- 
quieto Venizelos. La voluntad 
popular decidió lo contraric. En 
las elecciones de noviernbre 
triunfaron los monárquicos que 
exigen el regreso del exiliado 
Constantino |. Dimisión de Veni- 
zelos el 14 de noviembre. Y re- 
torno triunfal del monarca con 
fecha 5 de diciembre siguiente. 


DESASTRE EN 
ASIA MENOR 


Turquía había sido abatida. Del 
Antiguo Imperio Otomano, que 
abarcaba desde el Danubio 
hasta el Golfo Pérsico y del Tigris 
a la frontera del Mogrheb por 
Africa del Norte, apenas conser- 
vaba pocos kilómetros cuadra- 
dos en la orilla europea del Bós- 
foro y la meseta de Anatolia por 
tierras asiáticas. Ahora bien, en- 
tre las ruinas de la Sublime 
Puerta surgía un hombre: Mus- 
tafá Kemal que pasaría a la histo- 
ria como Kemal Ataturk, o «Pa- 
dre del turco». 


Desde su nueva capital, Ankara, 


repudió el Tratado de Sevres, 
mientras reorganizaba su nuevo 
ejército. Grecia envió varias divi- 
siones para defender el territorio 
de Esmirna, entregado a su ad- 
ministración. Confiaba en los 
aliados. Pero Londres había reti- 
rado sus simpatías al país que 
optaba nuevamente por «un rey 
germanófilo y cunado de aquel 
ex-kaiser Guillermo ll que ru- 
miaba sus amarguras en el des- 
tierro de Holanda». Respecto a 
Francia, favorecía a Kemal Ata- 
turk «para contrarrestar la in- 
fluencia inglesa en Oriente Me- 
dio». 


Grecia se encontró sola ante el 
enem!go ancestral. En condicio- 
nes bastante desfavorables; lu- 
chando al otro lado del Mar 
Egeo. Aquella aventura terminó 


en desastre. Los turcos ocupa- 
ron Esmirna el 15 de septiembre 
de 1922. Quince días después 
andicaba nuevamente Constan- 
tno !. La segunda etapa de su 
reinado se había prolongado un 
10. 9 meses y 28 días exactos 


LA SEGUNDA REPUBLICA 


Jorge ll recibió la triste herencia 
de Constantino. Miles de grie- 
gos evacuados de Asia Menor... 
Otros tantos expulsados de 
Constantinopla, rebautizada (es 
un decir) Istambul por el régimen 
kemalista... Desaliento y espíritu 
de revancha en las fuerzas ar- 
madas... Finanzas públicas en 
quiebra... Hostilidad de sus ve- 
cinos yugoslavos y búlgaros que 


reclamaban parte de Macedo- 
nia... El turco, envalentonado al 
otro lado de la frontera de Tra- 
cia... Y por si fuera poco, otro 
enemigo a poniente del Canal de 
Otranto: la Italia fascista. 


1923 marcó una serie de efemé- 
rides calamitosas para el historial 
de la nueva Grecia. Entre las que 
no debe incluirse la adopción del 
calendario gregoriano con fecha 
1 de marzo. Las restantes pare- 
cen tan adversas como precipi- 
tadas: 


21 de junio: Tratado de Lausana 
que despoja a Grecia del Territo- 
rio de Esmirna, Tracia Occiden- 
tal, Imbros y Tenedos. Agosto- 
septiembre: la escuadra italiana 
bombardea Corfú y ocupa la is- 
la... 21 de noviembre: Tentativa 


EL EXPANSIONISMO NAZ! PUSO TAMBIEN SU MIRADA EN GRECIA. Y EN ABRIL DE 1941, A LOS POCOS MESES DE LA AGRESION DEL 
FASCISMO ITALIANO, EL TERCER REICH INVADIA EL TERRITORIO HELENO, DANDO INICIO A LA ETAPA MAS TRISTE DEL PAIS. LA IMAGEN 
MUESTRA A UN GRUPO DE GRANADEROS ALEMANES OCUPANDO UN PUEBLO DE LA MACEDONIA GRIEGA. 
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revolucionaria de carácter ex- 
tremista y antimonárquico... 19 
de diciembre: Abdicación del rey 
Jorge !!... Era la cuarta renuncia 
al trono que se registraba en 69 
años... Respecto al inquieto Ve- 
nizelos, abandonaría Grecia 
(otro exiliado) el 10 de marzo si- 
guiente. Quince días después se 
proclamaba la segunda Repú- 
blica Helénica (recuérdese que 
la primera fue presidida por Juan 
Capodistria, asesinado en 
1831). 


DOS GENERALES: 
PANGALOS Y METAXAS 


La segunda república griega na- 
ció con la primavera de 1924 
para morir en el verano de 1936. 


Ni siquiera alcanzó la pubertad. 
La frágil salud de «la niña» («ko- 
rist») soportaba mal aquella cli- 
matología política. Veamos los 
hechos: 


1924. Proclamación de la repú- 
blica el 25 de marzo, tercer día 
de primavera... Plebiscito du- 
rante los días 13 y 14 de abril... 
Enésima: Asamblea Nacional 
Constituyente el 19 de mayo... 
Manifestaciones de jolgorio fol- 
klórico por todo el territorio... 
Partidos políticos... Aparece, por 
primera vez, el Partido Comunis- 
ta... Todo es optimismo. 


1925. Los turcos expulsan de |s- 
tambul al Patriarca de la Iglesia 
Ortodoxa Griega, Constantino 
VI... 25 de junio, golpe de estado 
del general Pangalos cuando la 


república apenas sumaba 
quince meses... En octubre, in- 
cidente fronterizo en Demi- 
Capú, divisoria greco-búlgara. 


1927. Proclamación de la dicta- 
dura de Pangalos el 3 de enero... 
Plebiscito entre el 4 y 11 de 
abril... Caída del régimen Panga- 
los el 22 de agosto... Ministerio 
Ecuménico el 7 de septiembre... 
Reunión de la 4.? Asamblea Na- 
cional al año siguiente... Retorno 
del exiliado Eleuterio Venizelos 
en 1928, para constituir su go- 
bierno con fecha 3 de julio... Ve- 
nizelos fue acogido apasiona- 
damente cuando regresó de su 
voluntario destierro, para ser de- 
rrotado en las elecciones de 
1933 y abandonar el poder... In- 
surrección fracasada el 3 de 


DURANTE LOS TRES AÑOS DE LA OCUPACION NAZI, EL HAMBRE Y LA MISERIA SE EXTENDIERON POR GRECIA. HASTA OCTUBRE DE 1944, 
EN QUE LAS FUERZAS ALIADAS (AL MANDO DEL GENERAL SCOBIE) LIBERARON ATENAS, ERA FRECUENTE VER ESCENAS COMO ESTA EN 
QUE NINOS GRIEGOS HACEN COLA PARA RECIBIR ALIMENTOS. 
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marzo de 1935... Y, para termi- 
nar, un golpe de estado que en- 
cabeza el general Metaxas (2 de 
agosto de 1936) da fin a la repú- 
blica, instaurando otro sistema 
dictatorial de «mano fuerte». 


LOS AÑOS TRISTES 


Un salto de cuatro años. Sin 
otros acontecimientos dignos de 
especial mención que el retorno 
de la monarquía con Jorge |! el 
fin del régimen instaurado por 
Metaxas... Disturbios... Tan le- 
ves que ni siquiera figuran en el 
calendario.... Pausa hasta el 
otoño de 1939 en que estalla la 
segunda conflagración mundial 
ante la que Grecia había deci- 
dido mantener su neutralidad. 


EN LA GUERRA CIVIL GRIEGA (16 DE OCTUBRE DE 1946-27 DE OCTUBRE DE 1949) DESTACO LA PERSONALIDAD DEL GENERAL MARKOS 
—AQUE APARECE EN LA FOTO SUPERIOR, RODEADO POR DOS DE SUS ASESORES MILITARES— AL FRENTE DEL EJERCITO DEMOCRATICO, 
AGLUTINADOR DE 40.000 COMBATIENTES Y 50.000 AUXILIARES. DE LA VIOLENCIA DE LA LUCHA DA IDEA LA IMAGEN QUE Fl- 
GURA SOBRE ESTAS LINEAS, CON UN SOLDADO GUBERNAMENTAL MOSTRANDO LA CABEZA DE UN GUERRILLERO ASESINADO. 
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dis A 


TRAS LA MUERTE DEL REY PABLO | EL 6 DE MAYO DE 1964, SUBIO AL TRONO SU HIJO CONSTANTINO ll QUE, CUATRO MESES DESPUES, 


CONTRAJO MATRIMONIO CON LA PRINCESA ANA MARIA DE DINAMARCA (VEMOS A AMBOS EN ESTA FOTO). CONSTANTINO SERIA 
DERROCADO TRES ANOS MAS TARDE POR LOS «CORONELES», HUYENDO A ITALIA CON SU FAMILIA. 


Los italianos se batían en Albania 
contra los herederos del famoso 
Skandenberg. Estos recibían 
auxilios de Grecia. El 28 de oc- 
tubre de 1940, Mussolini lanzó 
un ultimátum al gobierno de Ate- 
nas. Empezaba la guerra italo- 
griega. El invierno y las circuns- 
tancias eternizaron los comba- 
tes. Hasta que la «Verhmacht» 
tomó cartas en el asunto. El 6 de 
abril de 1941, la «máquina de 
guerra» del Tercer Reich se 
puso en marcha. Tres semanas 
después desfilaba por Atenas; 
veintiún días exactamente ha- 
bían bastado para conquistar 
Yugoslavia, parte de Bulgaria, y 
la propia Grecia. Y el lunes si- 
guiente los paracaidistas se lan- 
zaban sobre la isla de Creta, 
evacuada atoda prisa por los bri- 
tanicos. 


Ese domingo de finales de abril, 
mientras los blindados germáni- 
cos desfilaban por la capital, em- 
pezaba la etapa más triste de 
esta Grecia moderna. 
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HAMBRE, EPIDEMIA 
Y MUERTE 


Para no dramatizar personal- 
mente sobre acontecimientos 
no vividos, dejo la palabra a un 
testigo presencial y protagonista 
al tiempo: la señora Melina Ka- 
naris. una ciudadana media de 
Atenas. 


Melina recuerda con espanto re- 
trospectivo aquel horrible primer 
invierno de guerra, 1941-1942: 
«Todos los días, desde el ama- 
necer, circulaban «camiones de 
la muerte» para recoger los ca- 
dáveres de los atenienses muer- 
tos de hambre y frío en plena 
calle... Por la noche llegaba el 
turno de las personas fallecidas 
en sus domicilios; apilaban los 
ataúdes para transportarlos a los 
cementerios... Y comolos sepul- 
tureros no daban abasto, per- 
manecian amontonados, espe- 
rando turno en medio de un he- 
dor nauseabundo de cuerpos 
putrefactos»... 


Llegó la primavera de 1942. Las 
estadísticas demuestran que du- 
rante aquel invierno trágico la 
población griega disminuyó en 
600.000 personas: un diez por 
ciento sobre los 6.000.000 cen- 
sados antes de iniciarse las hos- 
tilidades. La natalidad se había 
reducido en un 50% al tiempo 
que se cuadruplicaba la mortali- 
dad. 


«Los italianos se comportaron 
relativamente bien», asegura 
Melina. «Incluso organizaron la 
distribución de rancho para ni- 
ños y ancianos». 


LA RESISTENCIA 


Cinco meses después de la in- 
vasión germana, el 27 de sep- 
tiembre de 1941, surgía en la 
clandestinidad un «Frente Na- 
cional de Liberación», clasifi- 
cado como «Organismo político 
de resistencia». Su sección mili- 
tar de operaciones fue conocida 


bajo la sigla E. L. A. S. Equiva- 
lente a «Ethnikos Laikos Ape- 
leutherotikos Stratos», que sig- 
nifica «Ejército Nacional Popular 
de Liberación». Ambos, contro- 
lados por los guerrilleros comu- 
nistas, recibieron auxilios y ar- 
mamento de Stalin. Mientras 
que su efectividad en la guerrilla 
urbana resultó prácticamente nu- 
la, su eficacia en las montanas 
tampoco guardó relación con las 
actividades desarrolladas por 
elementos tan ideológicamente 
dispares como los combatientes 
de Mihailovich y Tito en Yugos- 
lavia. 


Ante esa organizaciones de re- 
sistencia, los políticos y dirigen- 
tes de la derecha griega, refu- 
giados en Londres y El Cairo al- 
rededor de Jorge ll, crearon los 
grúpos E.D.E.S.y E.K.K.A,, y 
llegaron al enfrentamiento con 
los marxistas. De ahí que su efi- 
cacia contra el ocupante fuera 
bastante reducida. 


LA LIBERACION 
Y LA GUERRA CIVIL 


12 de octubre de 1944. Las fuer- 
zas aliadas, bajo el mando del 
general Scobie, liberaron Ate- 
nas. Veinticuatro horas después, 
los milicianos del EAM-ELAS, 
desfilaban por la capital. Surge el 
llamado «Gobierno de Unidad». 


La guerra civil (16 octubre de 
1946 - 27 octubre de 1949) de 
Grecia no hubiera sido posible 
sin la vecindad de Albania, Yu- 
goslavia y Bulgaria, donde se or- 
ganizó el «Ejército Democráti- 
co». Encuadrado con elementos 
del E.L.A.S.yalque se incorpo- 
raron millares de campesinos 
griegos de las regiones fronteri- 
zas. Informes oficiosos preten- 
den que el «Ejército Democráti- 
co» llegó areunir 40.000 comba- 
tientes, más 50.000 auxiliares. 


El jefe visible de estas fuerzas se 
hacía llamar «general Markos». 
Su verdadero nombre era Mar- 
kos Viafadis. Nacido en 1906, la 
familia se trasladó a Esmirna. 
Fue repatriada en 1922, cuando 
la ofensiva turca. Markos Viafa- 
dis se afilió al partido comunista 


griego en 1925. Durante el go- 
bierno del general Pangalos fue 
encarcelado. Diez años des- 
pués, la dictadura del general 
Metaxas le envió a un campo 
concentracionario. Entre 1941 y 
1946, cuando la ocupación 
germano- italiana y la etapa pos- 
liberatoria, actuó como comisa- 
rio político del E. L. A. S. Des- 
pués, general en jefe del «Ejér- 
cito Democrático». Un autodi- 
dacta. «Toda la ciencia militar 
que aplico es producto de mi 
inspiración», afirmaba durante la 
guerra civil. «Unicamente añado 
unas pocas gotas de táctica que 
me inculcaron oficiales griegos 


incorporados voluntariamente al 
ejército del pueblo». 


La guerra civil terminó el 16 de 
octubre de 1949, El cisma 
creado por Tito y su nacional- 
comunismo cerró la frontera sur. 
Stalin dejó de apoyar al «Ejército 
Democrático» griego. Entonces 
se produjo la desbandada. 8.000 
supervivientes del «Ejército 
Democrático» hallaron asilo en 
Albania. 3.500 pasaron a Bulga- 
ria. Un millar a Yugoslavia. 1.500 
permanecieron en Grecia, 
siendo internados en campos de 
concentración. 


Respecto a las bajas ocasiona- 


AL ANO DE REINAR CONSTANTINO, EL PRIMER MINISTRO PAPANDREU LE PRESENTO UN 

ULTIMATUM PARA QUE SE ATUVIERA A SU PAPEL DE MONARCA CONSTITUCIONAL, 

DEJANDO EL GOBIERNO A AQUELLOS QUE HABIAN SIDO ELEGIDOS EN EL PARLAMENTO. 
EL REY SUSTITUYO ENTONCES A PAPANDREU —EN LA IMAGEN— POR NOVAS. 
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EN LA NOCHE DEL 20 AL 21 DE ABRIL DE 1967, CINCO CORONELES Y VEINTE OFICIALES DESENCADENARON UN GOLPE DE ESTADO DE 

SIGNO DERECHISTA, QUE SUMIO DE NUEVO A GRECIA EN UNA BRUTAL DICTADURA, EN LA QUETODOS LOS PARTIDOS POLITICOS SERIAN 

PROHIBIDOS Y TODAS LAS LIBERTADES CANCELADAS. HE AQUI UN SIMBOLO FOTOGRAFICO DE LA TOMA DEL PODER POR LOS 
CORONELES: ATENAS, LA MANANA DEL GOLPE. 
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das por aquellos años de guerra 
civil, no existen cifras exactas 
oficiales. Se calculan aproxima- 
damente unos 45.000 muertos. 
De ellos, 29.000 entre los «parti- 
sanos» de Markos, 11.000 gu- 
bernamentales y 5.000 civiles. 
No se incluyen los campesinos 
asesinados en zonas rurales. Ni 
los 500.000 desplazados por la 
guerra. 


Markos halló refugio en Moscú. 
Allí murió hace un par de años. 


Durante aquella guerra civil fa- 
lleció el rey Jorge Il, repuesto en 
el trono tras el forzado exilio. Le 
sustituyó su hermano Pablo 1. 
Entonces, durante la época más 
crítica desde el triple punto de 
vista político, bélico y económi- 
co, Gran Bretaña comunicó al 
gobierno de Atenas: «... Dada la 
situación adversa de nuestra 
economía, consecuente a la se- 
gunda conflagración mundial, el 
Gobierno de Su Majestad Britá- 
nica lamenta comunicar al go- 
bierno griego que se ve en la 


necesidad de suspender: la 
ayuda técnica, militar y financiera 
que viene prestando desde la li- 
beración». 


Norteamérica acudió al rescate 


Con su «doctrina Truman», dóla 
res contantes, sonantes, arma 
mento e incluso «consejeros». 


ELECCIONES EN 1952. 
TRIUNFO DE 
PAPAGOS Y KARAMANLIS 


Alejandro Papagos, que i¡im- 
planta un gobierno autoritario. 
Con leyes como las siguientes: 
«Todo ciudadano griego debe 
ejercer una ocupación legal».. 
«Cada ciudadano se hará acree- 
dor de un certificado de buena 
conducta cívica»... «Admitimos 
partidos políticos siempre que 
se mantengan dentro de la lega- 
lidad»... «Queda prohibido, 
fuera de la ley, el partido comu- 
nista. Y cualquier otro afín»... 


Falleció el mariscal Papagos, le: 


de 


gando a Karamanlis la jefatura 
del «Partido de Unión Nacional». 
Se mantendría en el poder hasta 
1964, en que otras elecciones 
dieron el triunfo al «Centro Libe- 
ral» (residuo del antiguo venice- 
lismo) capitaneado por el octo- 
genario Jorge Papandreu, nativo 
de Patras y clasificado por la de- 
recha como el «Quisling griego 
del comunismo»... Entre tanto, 
se habían producido tres hechos 
importantes: Falleció Pablo |, fue 
coronado su hijo Constantino ll y 
boda de éste con la princesa Ana 
María de Dinamarca. 


El 15 de julio, Jorge Papandreu, 
primer ministro, presentó una 
especie de ultimátum al monar- 
ca: «Los monarcas constitucio- 
nales reinan, pero no gobiernan. 
Esto último es competencia ex- 
clusiva del Gobierno elegido por 
el pueblo según mayoría en el 
Parlamento. Yo soy el auténtico 
mandatario de la voluntad popu- 
lar...» Los acontecimientos son 
demasiado recientes para que 
sea indispensable detallarlos: 


LOS «HOMBRES FUERTES» DEL GOLPE DE ESTADO DE LOS CORONELES. EN PRIMERA FILA, DE IZQUIERDA A DERECHA, EL PRIMER 
MINISTRO PAPADOPOULOS, EL VICEPRESIDENTE PATAKOS Y EL MINISTRO DE COORDINACION, MAKAZESOS. TRAS LA HUIDA DEL REY 
CONSTANTINO, EL REGIMEN HIZO APROBAR EN 1968 UNA CONSTITUCION PARA SALVAGUADAR SU PERMANENCIA EN EL PODER. 


35 


Constantino ll retiró su confianza 
a Papandreu, encargando la 
formación de nuevo gobierno a 
Jorge Anastasiadis Novas, Pre- 
sidente de la Cámara de Diputa- 
dos... 


EL «GOLPE» DE LOS 
CINCO CORONELES 


Otra fecha reciente: 21 de abril 
de 1967. Cinco coroneles y 
veinte oficiales desencadenan 
un golpe de estado. Véanse las 
razones que expuso el coronel 
Jorge Papadopoulos, para justi- 
ficar aquel acto: 


«... Estaban convocadas elec- 
ciones generales en Grecia para 
el 28 de mayo de 1967. Una bur- 
la. Los partidos políticos se ha- 
bían distribuido anticipadamente 
sus actas respectivas. Resulta- 
do: un gobierno de Frente Popu- 
lar capitaneado por el anciano 
Jorge Papandreu... Decidimos 


actuar antes de que fuera tarde... 
El rey Constantino estaba al co- 
rriente de cuanto preparába- 
mos»... 


13 de diciembre de 1967. Un 
avión militar transporta desde el 
palacio de Tatoy hasta Kavala a 
toda la familia real: monarca, es- 
posa, madre e hijos. Les acom- 
pañan el primer ministro Kollias, 
el Jefe de la Casa Militar Real, 
general Dovas, y varios oficiales 
en situación de disponibles for- 
zosos desde el golpe del 21 de 
abril. 


Aterrizaje en Kavala. Constan- 
tino ll pasa a un helicóptero que 
le depositará en Salónica. Allí 
debe esperarle el general Perl- 
dis. Quien, según se había con- 
venido, tendría que haber suble- 
vado al Tercer Cuerpo del Ejér- 
cito del Norte contra la Junta Mili- 
tar de Atenas. Pero, en lugar del 
general Peridis, encuentra al ge- 
neral Patidis que, horas antes, 
había arrestado al primero y a 


/ 


otros oficiales comprometidos 
para el «golpe de estado real»: 


«No puedo garantizar la segurl- 
dad de Vuestra Majestad —le di- 
ce—; los ánimos están muy 
exaltados en Salónica. Respe- 
tuosamente aconsejo el regreso 
de toda la familia real a Tatoy. 
Aún podemos ocultar lo sucedi- 
do. Conviene en beneficio de 
Vuestra Majestad y de las insti- 
tuciones». 


Retorno de Constantino a Kava- 
la. Consejo de familia. Constan- 
tino vacila. ¿Volver a Tatoy? 
¿Exiliarse? Parece que única- 
mente la reina madre Federica 
aconseja lo primero, diciendo: 


«Un rey jamás debe abandonar 
el trono voluntariamente. Ni en 
ningún caso puede rehuir las 
responsabilidades. Todos de- 
bemos retornar a la capital y en- 
frentarnos con las consecuen- 
cias. Lo contrario significa la re- 
nuncia». 


SIETE AÑOS DURABA LA DICTADURA DELOS CORONELES, CUANDO EL DESEMBARCO DE LAS TROPAS TURCAS EN CHIPRE PROVOCO UNA 
CRISIS EN SU VECINA GRECIA SOLO SOLVENTADA MEDIANTE LA DIMISION DEL REGIMEN MILITAR. ERA EL 20 DE JULIO DE 1974, Y LA 
ALEGRIA CORRIO ENTONCES POR LAS CALLES DE UN PAIS TIRANIZADO. 
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Constantino optó por el consejo 
de su esposa Ana María, respal- 
dada por Kollias y el general No- 
vas. Consulta telefónica de No- 
vas y respuesta de Papadopou- 
los: «El rey puede abandonar 
Grecia si le place. O regresar a 
su palacio si lo estima conve- 
niente. Ausente o presente, las 
directrices actuales de este go- 
bierno permanecerán inmuta- 
bles». La familia real optó por el 
exilio. 


LA CAIDA 
DE LOS CORONELES 


Siete años llevaban los «corone- 
les» (en realidad generales) do- 
minando Grecia cuando, el 20 de 
julio de 1974, desembarcan los 
turcos en la isla de Chipre, tras el 
golpe de estado del E. O. K. A. 


Esa mañana del 20 de julio, el 
gobierno de «los coroneles» se 
enfrentó con un dilema: respon- 
der a la invasión turca con las 
armas o claudicar. Dentro de su 
lógica, el régimen debía optar 
por lo primero; era un régimen 
clasificado como «fuerte» y 
compuesto por militares. Pero 
también implicaba arrastrar a la 
nación hacia la catástrofe. Pero 
«los coroneles» eran impopula- 
res... 


Ante este panorama, eligieron la 
tercera solución: dimitir. Endo- 
sar las responsabilidades del 
gobierno alos antiguos políticos. 
«Ellos disfrutan de simpatías en 
las Naciones Unidas. Obtendrán 
el apoyo de las grandes demo- 
cracias. Que las potencias occi- 
dentales, e incluso la propia 
U.R.S.S., obtengan que los 
soldados turcos reembarquen 
abandonando Chipre. Negocia- 
rán en mejores condiciones que 
nosotros». 


No parece que el razonamiento 
fuera exacto. Un plebiscito trajo 
entonces la tercera República. 
Vuelven antiguos nombres de 
antiguos políticos. Situaciones 
idénticas, O vagamente parec:- 
das. Pero eso ya es historia de 
hoy mismo. ME F. P. DE C. 


UNO DE LOS HECHOS MAS VERGONZOSOS DE CUANTOS (MUCHOS) JALONARON EL 
PASO DE LOS CORONELES POR EL PODER, FUE LA MATANZA EN LA ESCUELA POLITEC- 
NICA DE ATENAS EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1973. JUSTO UN AÑO DESPUES —Y VENCIDA 
YA LA DICTADURA— MILLARES DE ATENIENSES DEDICARON UN MULTITUDINARIO RE- 
CUERDO A QUIENES HABIAN MUERTO POR LA LIBERTAD DE GRECIA. 
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JULIANO 


L PIADOSO 


Para Félix de Azúa 


OS cristianos destruyeron las 
L estelas, borraron su nombre de 
los monumentos, arrancaron las pie- 
dras miliares que le recordaban; con- 
taron su historia de forma embrollada, 
le confundieron con monstruos pa- 
sados o con los atroces atributos de 
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FERNANDO SAVATER 


su Demonio; mintieron sobre su vida 
y sobre su muerte, sobre su porte y 
sobre sus palabras: le llamaron —a 
él, al más desesperadamente pia- 
doso de sus contemporáneos— 
«apóstata». En vano. Ellos, que 
prevalecieron y triunfaron en toda la 


línea, no han logrado arrebatarle pese 
a toda la fuerza de su resentimiento 
esa postrera y pálida victoria: la fama 
que más allá de los siglos hace brillar 
su nombre de héroe caído. Porque 
Juliano fue héroe, tal como en vida le 
vieron siempre sus fieles galos, aque- 
llos feroces Petulantes que le ama- 
ban ciegamente, aquel hosco y 
ejemplar Nevitta, al que elevó al con- 
sulado con escándalo de los «civili- 
zados»; y Juliano fue también santo, 
como se atrevió a llamarle Eunapio 
poco después de su muerte, en un 
libro escrito en pleno imperio de los 
galileos; y Juliano fue mártir, como 
supieron quienes le rodeaban en An- 
tioquía, cuando bregaba por los dio- 
ses entre prostitutas y curiosos, cu- 
bierto por la sangre de las víctimas 
que finalmente se confundió con la 
suya en el yermo altar del desierto 
persa. Héroe, santo y mártir: ¡hasta 
en esto su vida es réplica y cumpli- 
miento del ideal cristiano que comba- 
tió! Condenado hasta la más innoble 
execración por los apologetas gali- 
leos, él tuvo sus propios e ilustres 
hagiógraftos: Eunapio,  Ammiano 
Marcelino, Lorenzo de Médicis, Mon- 
taigne, Voltaire, los románticos ale- 
manes (que le llamaron «el romántico 
en el trono»), Alfred de Vigny... La 
más reciente modernidad le ha sido 
particularmente propicia: Enrique Ib- 
sen le dedicó un denso y angustioso 
drama en diez actos, «Emperador y 
Galileo»; Dymytry Merejowsky una 
coloreada novela, «La muerte de los 
dioses»; Cavafis, algunos poemas 
memorables. El «Julian» de Gore Vi- 
dal es una reconstrucción histórica 
novelesca que Robert Graves no hu- 
bíese considerado indigna. Y po- 
dríamos citar una extensa bibliografía 


de trabajos «científicos», digamos, 
para entendernos y distinguirlos de 
las obras de arte antes citadas: Allara, 
Bidez, Ricciotti... Los ecos del horro- 
rizado estruendo que su nombre 
suscitó entre los cristianos, de la ful- 
minada esperanza que representó 
para los politeístas, perduran todavía 
en estos días en que unos y otros han 
muerto, dejando una progenie confu- 
sa. Derribaron las estelas, borraron 
su nombre... Pero los persas, que le 
temieron, le representaron como un 
león rampante en cuyas fauces fla- 
meaba un rayo, bajo el cual escribie- 
ron simplemente: Juliano. 


JULIANO ERA SOBRINO DEL EMPERADOR CONSTANTINO, CUYA 
AMBICIÓN LE LLEVO A EDIFICAR UN GRAN IMPERIO DE RIGIDA Y 
COMPLEJA MAQUINARIA. PESE A MORIR «EN OLOR DE SANTI- 
DAD», CONSTANTINO ——AL QUE VEMOS EN EL GRABADO— FUE 
UN DESPOTA QUE MATO A SU ESPOSA Y A UNO DE SUS HIJOS. 
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Il. EL PRINCIPE ESTU- 
DIANTE 


Juliano era hijo de un hermano 
del emperador Constantino, Ju- 
lio Constancio, y de la cristiana 
Basilina. La vida de su padre no 
había sido fácil; efectivamente, 
el padre de Julio Constancio, 
Constancio Cloro, había tenido a 
sus siete hijos de dos mujeres 
diferentes: Constantino era un 
bastardo de Elena, antigua me- 
“ sonera elevada por el concubi- 
nato, que luego fue abandonada 
por la legítima Teodora, madre 
de Julio Constancio, Hanniba- 
liano y el resto de la descenden- 
cia. Pero fue Constantino quien 
llegó a Emperador y la poster- 
gada Elena se vió convertida en 
reina madre, «nobilissima femi- 
na», Augusta y, tras su muerte, 
santa. La rencorosa mesonera 
coronada no olvidó las humilla- 
ciones que había sufrido y persi- 
guió con su hostilidad a los hijos 
de su rival Teodora. Julio Cons- 
tancio, como sus hermanos, 
llevó una vida errante, rodeado 
de intrigas y sospechas, celo- 
samente alejado de todo lo que 
pudiera poco o mucho propiciar 
el poder. Se entretuvo practi- 
cando las letras y ejercitando su 
discreto talento para la contro- 
versia. Su erudito y ocioso vaga- 
bundeo le llevó a recorrer casi 
todo el Imperio; su hijo Juliano 
nació en Constantinopla, a fina- 
les del año 331, en aquel Cuerno 
de Oro de ricos palacios y sun- 
tuosos templos. La noche antes 
de parirle, Basilina soñó que 
alumbraba a Aquiles. Durante 
sus seis primeros años, Juliano 
fue educado por el eunuco es- 
cita Mardonio, por cuya persona 
sintió siempre auténtica venera- 
ción, como revelan menciones 
hechas sobre él en sus cartas 
muchos años después. Fue una 
niñez tranquila, pues los asuntos 

familiares parecían haberse se- 
renado un tanto. Llegada a la 
cumbre de su poderío e influen- 
cia, pues incluso se habían acu- 
ñado monedas de oro con su 
efigie, Elena se hizo más tole- 
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rante con la progenie de Teodo- 
ra. Constantino colocó en pues- 
tos de gran responsabilidad a 
sus hermanos y la amplia familia 
de los Flavios pareció instalarse 
en la armonía. Pero ésta no debía 
durar mucho. Tras una paz de 
cuarenta años, los persas vol- 
vían a amenazar el Imperio. Sa- 
por Il reclamó altivamente las 
conquistas en el Tigris de Dio- 
cleciano y Constantino se armó 
para ir contra él. No estaba des- 
tinado a enfrentársele: en su 
camino hacia Oriente, en Acy- 
ron, cerca de Nicomedia, la 
muerte sorprendió al «totius 
orbis imperator», concedién- 
dole tan sólo tiempo para bautl- 
zarse. El arzobispo Eusebio de 
Nicomedia, que le asistió en ese 
último trance, quizá escuchó las 
últimas disposiciones suceso- 
rias de Constantino. Si es así, 
decidió guardarlas en secreto. 
Era el año 337: tras unos inter- 
minables funerales, que duraron 
meses, Constantino fue ente- 
rrado. Sus tres hijos, Constante, 
Constancio y Constantino ll fue- 
ron proclamados Augustos y se 
repartieron el Imperio. 


El gran imperio que la ambición 
de Constantino había unificado 
era una maquinaria compleja y 
rígida. Un hierático ceremonial 
regía una Corte en la que el Em- 
perador era tratado con honores 
divinos; el Imperio se dividía en 
cuatro prefecturas, subdivididas 
en catorce diócesis y ciento die- 
cisiete provincias; Roma y Cons- 
tantinopla (antigua Bizancio) se 
convierten en los dos polos de la 
administración, desempeñada 
por una inacabable burocracia 


de títulos no exentos de pinto- 
resquismo: v. gr., el Ministro de 
Finanzas se llamaba «Conde de 
las sagradas liberalidades» 
(Comes sacrarum largitio- 
num). Tras esta estructura pu nti- 
llosa, que abarca desde España 
hasta Siria, amenazada por ger- 
manos, hunos y persas, se agl- 
tan incontables ambiciones san- 
guinarias. El mismo Constanti- 
no, que murió «en olor de santi- 


dad», tuvo a bien liquidar a Mar- 
tiniano, Licinio, un adolescente 
hijo de éste, a su propio hijo 
Crispo y después a su esposa 
Fausta, convenientemente asfi- 
xiada en un baño caliente. No es 
de extrañar que la posteridad de 
este déspota fuera pródiga en 
crímenes. De los tres hijos de 
Constantino pronto se destacó 
Constancio como el nuevo 
«hombre fuerte». En primer tér- 
mino, hizo correr entre la solda- 
desca, muy adicta al difunto em- 
perador, el rumor de que Cons- 
tantino había sido envenenado 
por sus hermanos. Esto provocó 
diversos desmanes sanguina- 
rios, en los que perecieron tíos y 
primos de Juliano; finalmente, le 
llegó la hora al inocuo y borroso 
Julio Constancio, cuyo único 
error político fue ser hijo de su 
madre y no estar a la cruel altura 
de las intrigas familiares. De los 
tres hijos de Julio Constancio, el 
mayor pereció con su padre; el 
segundo, Galo, se salvó porque 
estaba enfermo, lo que sorpren- 
dentemente detuvo a los asesi- 
nos; a Juliano le protegió su 
edad: no tenía más que seis 
años. Fueron suficientes, sin 
embargo, para darse perfecta 
cuenta de la matanza, cuyo re- 
cuerdo jamás se le borraría. 
«Ese día -—cuenta muchos años 
más tarde— todo fue carnicería: 
por intervención divina —como 
para los hijos de Edipo— la mal- 
dición trágica se cumplió y el pa- 
trimonio de mis mayores fue di- 
vidido por el filo del acero». 

Juliano es enviado a Nicomedia, 
donde es puesto bajo la tutela 
del arzobispo Eusebio, el que 
ayudó a bien morir a Constanti- 
no, y en manos de su viejo pe- 
dagogo Mardonio. La educación 
que recibe es, por supuesto, só- 
lidamente cristiana; pero Mar- 
donio, que es un enamorado del 
helenismo, le hace empaparse 
desde la niñez misma en las be- 
llezas de las letras griegas. Re- 
prime la lógica tendencia del 
niño a los juegos propios de su 
edad, haciéndole preferir las si- 
lenciosas bellezas de la literatu- 


AUNQUE LA DETENIDA CONTEMPLACION DE SU VIDA LLEVE A CALIFICAR HOY A JU- 
LIANO MAS COMO «PIADOSO» QUE COMO «APOSTATA», EL HECHO ES QUE LOS CRISTIA- 
NOS DE SU SIGLO VIERON EN EL UN ENEMIGO MORTAL. DE AHI QUE DESTRUYERAN SUS 
RETRATOS Y ESCULTURAS, A EXCEPCION DE LA QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS. 


ra: «¿Quieres ver carreras de 
caballos? —me decía Mardo- 
nio—: las hay en Homero muy 
bien representadas. Toma el li- 
bro y lee. ¿Te hablan de ballari- 
nes y pantomimas? Déjales: la 
juventud feacia tiene danzas 
más viriles. Allí tenes a Femio el 
tanedor de cítara y al cantor De- 
módoco. Encontrarás árboles 
mucho más hermosos que todo 
lo que puedas ver: Un día —dijo 
Ulises a Nausicaa— vi en Delos, 


cerca del altar de Apolo, cómo se 
erguía un joven tallo de palmera, 
semejante a ti por su gracia». 


En este aura de exaltado hele- 
nismo, entre nostálgico y libres- 
co, se educa Juliano. Su her- 
mano Galo, media docena de 
años mayor que él, no compartía 
estas aficiones literarias y se en- 
tregaba con exclusivo celo a los 
deportes corporales. Se ha di- 
cho que entre los dos hermanos 
había tanta diferencia «como en- 


tre Tito y Domiciano». El uno 
apasionado por la mitología, la 
retórica, las bellezas de la anti- 
gua cultura homérica; y Galo de- 
dicado sin reservas a la equita- 
ción, la lucha y la caza. Juliano 
también pone aplicación en el 
estudio de los teólogos cristia- 
nos, que en aquella época se 
desgarraban entre sí en plena 
exaltación polémica... y que fre- 
cuentemente pasaban de las pa- 
labras a los hechos. Ningún em- 
perador romano odió y persiguió 
tanto a los cristianos como ellos 
mismos llegaron a combatirse 
entre sí. Inventores de la perse- 
cución ideológica, la ensaya- 
ban consigo mismos en espera 
de poder extenderla a los de- 
más. Pero no sólo consigo mis- 
mos: en cuanto consiguieron la 
libertad y el poder, se dedicaron 
a prácticas que el historiador BI- 
dez describe así: «Lejos de apa- 
ciguarse en la satisfacción de 
una libertad finalmente conquis- 
tada, los cristianos la usaron para 
abolir los cultos a los que el Im- 
perio había debido durante tanto 
tiempo la firmeza de su defensa. 
Desalojaban, saqueaban o arrul- 
naban los templos; ridiculizaban 
los emblemas y los tesoros sa- 
grados de los dioses en exhibi- 
ciones profanadoras; reducían al 
silencio las voces de los orácu- 
los enterrando cerca de los bos- 
ques sagrados o de las fuentes 
parlantes los huesos de sus már- 
tires; cerraban los teatros, ana- 
tematizaban los juegos...». Á ni- 
vel de disputas intestinas, los 
cristianos se dividian en nume- 
rosas sectas, pero la principal di- 
visión era entre arrianos y atana- 
sianos, acerca de la exacta Natu- 
raleza del Hijo, Cristo: unos sos- 
tenían que era de naturaleza 
semejante al Padre, otros que de 
la misma naturaleza. Dada la difi- 
cultad práctica para zanjar la 
cuestión, la disputa se prolon- 
gaba inacabablemente. Atana- 
sio, de quien se sospechaba que 
había envenenado a Arrio, im- 
puso su criterio en el Concilio de 
Nicea; pero desdichadamente 
para él, tanta Constantino como 
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sus descendientes eran arría- 
nos, lo que no contribuyó a ha- 
cerle la vida fácil. En todo caso, 
el más perceptible resultado de 
esta contienda teológica eran los 
apedreamentos, puñaladas 
etc... con que ambos bandos ex- 
teriorizaban su discrepancia. Ju- 
liano en aquella época debió re- 
cibir enérgica formación arriana 
y aquí tuvo su primer contacto 
con la mezcla de sutileza e into- 
lerancia que caracterizaba a los 
galileos. 


Entre tanto, Constancio.se había 
visto libre por medios más o me- 
nos naturales de sus dos her- 
manos y de varios usurpadores 
con poca fortuna: ya era «totius 
orbis imperator». Su mirada re- 
celosa buscaba conspiraciones 
por todas partes y se dirigió con 
peligrosa atención hacia sus dos 
sobrinos. Le preocupaban fun- 
damentalmente dos aspectos de 
su formación: que fuesen bue- 
nos cristianos arrianos y que 
—esto era lo principal— no tu- 
viesen ni ambición por el trono ni 
posibilidad de organizar un 
complot para conseguirlo. Des- 
pués de verles personalmente, 
quedó satisfecho de la educa- 
ción recibida. En lo tocante a la 
religión, Juliano incluso había 
recibido las órdenes menores y 
era lector en la Iglesia de Mace- 
llum. En lo tocante a la ambición, 
a Juliano sólo se le veía intere- 
sado en el estudio de la filosofía. 
Las miras de Galo eran menos 
sublimes, pero Constancio de- 
cidió utilizarlas en su servicio: le 
nombró César de Oriente. El tí- 
tulo de César, entre los Flavios, 
no equivalía al de emperador 
—Augusto— sino que desig- 
naba a una especie de virrey 
plenipotenciario con derechos 


ANTES DE PASAR A OCUPAR CARGOS PO- 
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sucesorios al título de Augusto. 
Para reforzar esta alianza fami- 
llar, Constancio casó a su her- 
mana Constancia con Galo. A Ju- 
llano, para mantenerle fuera de 
la política, se le permitió ir a es- 
tudiar a Constantinopla, Pér- 
gamo y a cualquier otro lugar que 
interesase a su inquietud filosó- 
fica. Se le pusieron determina-. 
das cortapisas: por ejemplo, no 
debía asistir a las lecciones del 
célebre retórico Libanio, cuyo 
activo paganismo y superiores 
dotes se consideraban peligro- 
sas para la fe del príncipe. 


El estilo de enseñanza filosófica 
de la época ha sido descrito con 
más riqueza anecdótica que pro- 


tundidad conceptual por Euna- 
pio en sus «Vidas de filósofos y 
sofistas». En el siglo IV, el pre- 
dominio cultural de Roma estaba 
serlamente eclipsado. El irresis- 
tible renacer del helenismo hacía 
que las personas cultas se ex- 
presasen exclusivamente en 
griego, desconociendo o me- 
nospreciando el latín. Este rena- 
cimiento helénico fue una espe- 
cie de «mejoría de la muerte» de 
la tradición clásica, a punto de 
ser definitivamente desplazada 
por la pujanza cristiana. Los es- 
bozos de los retóricos que nos 
legó Eunapio muestran a orado- 
res hábiles, de pensamiento 


formulario, repetitivo de los anti- 
guos modelos y de escasa pro- 


fundidad. Su preocupación por 
acumular estudiantes y conser- 
varlos daba lugar a pugnas pinto- 
rescas pero no siempre edifican- 
tes. El estilo era rebuscado, ma- 
nierista, servil al arcaismo y, a 
veces, de una extraña y conmo- 
vedora gracía. Ya sé que la pala- 
bra «decadencia» es la que me- 
jor resume todas estas notas. 
Junto a la presencia de los anti- 
guos modelos griegos, se daba 
una fuerte influencia asiática, 
presente sobre todo en el inte- 
rés por todo tipo de taumatur- 
gos, visionarios y adivinos. Para 
ser «sublime», la filosofía debía 
ser esotérica y mágica: se medía 
la importancia de un sabio por 
los portentos que era capaz de 


levar a cabo —mentalidad, por 
cierto, no tan alejada como pa- 
“ece del cientifismo de hoy mis- 
mo—. La filosofía más influyente 
era el neoplatonismo; Plotino 
había desplazado en buena me- 
dida a Platón y Porfirio, autor de 
un sólido libro «Contra los cris- 
tianos» había dejado numerosí- 
simos discípulos, encargados de 
extender sus doctrinas. El neo- 
platonismo ortodoxo tendía a 
una mitología abstracta, despo- 
jada de antropomorfismos, y era 
francamente contrario a los ex- 
cesos taumatúrgicos: en su 
«Carta a Anebo», Porfirio critica 
de un modo muy racionalista los 
fraudes mágicos de los Misterios 
que se celebraban en Egipto. Sin 


embargo, el filósofo más influ- 
yente de la época de Juliano 
(murió durante el reinado de 
Constantino, un año antes de 
que aquel naciera), Jámblico, 
era decidido partidario de la 
teurgia y su obra «Los Misterios 
de Egipto» puede considerarse 
una respuesta a la «Carta a Ane- 
bo». A través de algunos de sus 
principales discípulos, como 
Máximo de Efeso, Jámblico fue 
el filósofo que más determinó el 
pensamiento de Juliano. 


El príncipe estudiante visitó con 
asiduidad a muchos de los prin- 
cipales sofistas de la época. Te- 
nía alrededor de veinte años, 
una devoradora avidez como 
lector y fuertes inclinaciones 
místicas. Sencillamente trajea- 


do, sin nada que revelase su 
dignidad principesca, asistia a 
las clases como un estudiante 
más. Se había dejado una barbita 
corta de sofista griego, que 
luego sería su más célebre rasgo 
distintivo. Los espias de Cons- 
tancio no cesaban de vigilar sus 
pasos. Ya por entonces su cris- 
tianismo debía ser puramente 
externo; habría sido peligroso, 
sin embargo, demostrar este ale- 
jamiento demasiado a las claras. 
Su sencillez y los rumores que 
corrían sobre la tiránica adminis- 
tración de Galo le estaban ga- 
nando una popularidad entre el 
pueblo que podía convertirle en 
amenaza a los ojos de Constan- 
cio. Sin embargo, encuentra ex- 
pedientes para burlar la inquisi- 
ción a que se le somete: en Ni- 
comedia, por unas cuantas mo- 
nedas, consigue diariamente las ' 
clases de Libanio, a las que se le 
prohibía asistir, en apuntes de 
uno de sus asiduos oyentes. En. 
Pérgamo estudia con Crisanto, 
con Eusebio... Este último, 
enemigo de la teurgia y propug- 
nador de una liberación obtenida 
tan sólo por el razonamiento filo- 
sófico, acaba un día su clase con 
una diatriba contra el mago Má- 
ximo de Efeso, discípulo de 
Jámblico, que hace hablar a las 
estatuas de los dioses y provoca 
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extrañas apariciones. Juliano se 
levanta y le dice: «Sigue curvado 
sobre tus libros: me has reve- 
lado al hombre que buscaba». Y 
partió hacia Efeso. Máximo era el 
más célebre de los discípulos de 
Jámblico; adivino, conjurador, 
de imponente presencia y túnica 
recamada de símbolos caldeos, 
marcaba quizá el punto de ale- 
jamiento máximo del helenismo 
hacia Oriente. El mismo Eunapio 
dice que era «más mago que fi- 
lósofo». ¿Cayó Juliano en ma- 
nos de un simple charlatán? Re- 
cordemos que Juliano, pese asu 
admiración por él, no es Marco 
Aurelio: no sólo quiere alcanzar 
un equilibrio personal ecuánime 
y austero, sino que aspira a con- 
vertirse en cabeza de un vasto 
movimiento religioso. Para 
reimplantar el culto de los dioses 
muchos hay que derrotar al cris- 
tianismo no sólo en el terreno 
ético, mostrando que un pagano 
puede ser tan sobrio y caritativo 
como un galileo, sino también en 
el del poder de manifestación de 
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lo sagrado. Ya no basta con la 
piedad y el respeto a la tradición; 
ha sonado la hora en que los vie- 
jos dioses deben enfrentarse 
con el Abstracto Señor en su 
propio campo: el milagro, la pro- 
fecía, el oportuno rayo fulminan- 
te, la aparición definitiva. Má- 
ximo es el hombre capaz de ha- 
cer que los dioses condescien- 
dan a luchar a golpe de portento. 
El sufragio popular siempre está 
del lado del dios más milagroso. 
Máximo inicia a Juliano en los 
misterios de Mitra, celebrados 
en criptas subterráneas, bajo la 
sangre del toro sacrificado; en 
las ocultas ceremonias de Héca- 
te, entre vapores sulfurosos y 
signos que sólo el iniciado 
puede interpretar sin pavor. Ju- 
llano se entrega al culto a Helios, 
el Sol, que fue llamado Apolo y 
Mitra, fondo general y superior 
de todas las divinidades; de él 
parten las infinitas manifestacio- 
nes de los diversos dioses y a él 
llega, en el momento cumbre de 
la inictación, el alma del iniciado. 


La divinidad es una, los dioses 
son muchos: este es el centro 
mismo del pensam'ento politeis- 
ta. Helios dispensa una plenitud 
pluriforme, respetuosa de las d!- 
ferencias y mantenedora de la 
infinitud y eternidad esenciales 
de lo divino. Todos los antiguos 
dioses cobran su más perfecto 
sentido en este sincretismo mi- 
tológico que Juliano tomó de 
Jámblico, a través de Máximo. 


De estas iniciaciones sacó Ju- 
llano su posterior energía para 
afrontar sus avatares venideros. 
Pero estas idas y venidas místi- 
cas terminaron por despertar 
desconfianza y escándalo; Ju- 
liano fue llamado al orden y de- 
bió someterse, pues su mo- 
mento no había llegado todavía. 
Así lo cuenta Cavafis: 


«Cosas arriesgadas y sin desig- 
Enio. 

Alabar los ideales de los grie- 
[gos. 

Los milagros y las visitas a los 
[templos 


paganos. El entusiasmo por los 
[viejos dioses. 

Las frecuentes conversaciones 
[con Crisanto. 

Las teorías de Máximo, el filóso- 
[fo — inteligentes, sin duda. 


Y he aquí el resultado. Galo ma- 
[nifiesta una gran 
inquietud. Constancio abriga 
[ sospechas. 
Ah, sus consejeros no eran na- 
[da sabios. 
Esta historia —dice Mardonio— 
ha ido demasiado lejos, 
y su escándalo debe cesar a 
[toda costa. 
Juliano vuelve una vez más co- 
[mo lector 
a la iglesia de Nicomedia, 
donde, en alta voz y con pro- 
[funda unción, 
lee las Sagradas Escrituras, 
y el pueblo admira su piedad 
[cristiana». 


Pero la situación tuvo un giro 
inesperado. La gestión de Galo 
en Antioquía había despertado 
serias protestas por su crueldad 
e ineficacia. De hecho, el César 
se portaba tan mal que casi pa- 
recia un traidor. Muchas voces 
se alzan contra él: Constancio le 
llama a su corte de Milán y le 
manda ejecutar. También Ju- 
liano es llamado a Milán y todo 
hace suponer que su suerte no 
va a ser muy distinta de la de 
Galo. Pero interviene la Empera- 
triz Eusebia, mujer de Constan- 
cio, que tenía sobre éste in- 
mensa ascendencia: recuerda al 
Augusto que Juliano es el último 
Flavio, pues ellos no tienen hi- 
jos. Quizá el día de mañana su 
vida sea necesaria para impedir 
la guerra civil y el gesmembra- 
miento del Imperio. Además, Ju- 
liano no se mete en política, es 
un filósofo, de carácter y gustos 
diferentes y aún opuestos a los 
de Galo. Su mayor ilusión es ir al 
centro universal del pensa- 
miento heleno: Atenas. Y Euse- 
bia consigue que Juliano sea 
enviado a Atenas. | 


Cuando Juliano llegó a Atenas 
tenía veinticuatro años. No había 
lugar en el mundo más impor- 
tante para él; tal como dijo su 
maestro Libanio, «hubiera prefe- 
rido al lecho de una diosa el pla- 
cer de ver a lo lejos el humo de 
Atenas». La Atenas del siglo IV 
era sede de todas las opiniones, 
detodos los caracteres, de todas 
las posturas ante la vida: nada 
más desembarcar, el viajero se 
veía asaltado por estudiantes de 
los diversos maestros de sabi- 
duría que allí tenían sus reales, 
pretendiendo casi por la fuerza 
afiliarle a su parroquia. Cínicos 
barbudos de basta túnica, estoi- 
cos altivos, abigarrados neopla- 
tónicos, escépticos, dogmáti- 
cos, lógicos, retóricos... Aisla- 
dos por los jirones de su presti- 
gio, los atenienses se entrega- 
ban a una logomaquia sin final y 
sinesperanza. Reducto postrero 
de la controversia, oásis escép- 
tico en el creciente imperio del 
dogmatismo... Allí se conser- 
vaba todavía el frenético cale!- 
doscopio de todas las opiniones 
que el hombre había tenido so- 
bre sí mismo y sobre el mundo. 
amentonadas en un desván de 
mitos, en un baratillo de hipóte- 
sis. Quizá el único ideal posible 
de libertad intelectual fuese vivir 
en aquella Atenas y cambiar dia- 
riamente de maestro —.mejor, 
tener uno por la mañana y otro 
por la tarde...Allí conoció Juliano 
al retórico armenio Proairesio, 
de imponente figura, de quien se 
contaba que, puesto en el brete 
de improvisar un discurso sobre 
un dilema absurdo y obsceno, 
había compuesto uno de incom- 
parable brillantez y, al llegar a la 
mitad de sus razonamientos, lo 
había repetido de nuevo, sin ol- 
vidar una coma, pero defen- 
diendo el otro aspecto de la 
cuestión. También fue alumno 
del severo y taciturno Prisco, 
con quien estuvo en adelante es- 
trechamente unido hasta su 
muerte. La sencillez de trato y su 
entusiasmo juvenil por la sabidu- 
ría hacían muy popular a Juliano 
por donde fuera; también hizo 


muchos amigos entre los estu- 
diantes atenienses con los que 
confraternizaba. Entre sus más 
íntimos había dos cristianos, Ba- 
silio de Cesarea y Gregorio de 
Nazianzo, que también iban a la 
fuente de la elocuencia griega, 
para ejercitarse en ella y utilizarla 
en defensa de su antihelénica 
causa. Si alguien quiere conocer 
el significado de la palabra «re- 
sentimiento», no tiene más que 
leer a Gregorio Nazianzeno; así 
describe a su compañero Julia- 
no, que nunca tuvo para él más 
que gestos de amistad: «Su ín- 
dole canallesca se le reveló a los 
otros por la experiencia, cuando, 
con el poder, obtuvo licencia 
para hacer lo que quisiera; en 
cuanto a mí, la había previsto 
desde que le conocí en Atenas... 
Lo que hizo de mí un adivino fue 
la desigualdad de su carácter y 
los excesos de sus continuos 
transportes. Yo no auguraba 
nada bueno viendo su cuello en 
incesante movimiento, sus 
hombros oscilantes como pla- 
tillos de una balanza, sus ojos 
agitados de exaltada mirada; su 
caminar incierto; una nariz que 
no respiraba más que insolencia 
y desdén, con la misma expre- 
sión en las risibles muecas del 
rostro. Una risa intemperante y 
convulsiva, agitaciones de ca- 
beza asintiendo y negando sin 
razón, palabra vacilante y entre- 
cortada como una respiración 
penosa, preguntas planteadas 
sin orden ni inteligencia y res- 
puestas que se atropellaban 
unas a otras y se embarullaban 
como las de un hombre sin cultu- 
ra». Todo indica al maldito; quien 
traiciona al dogma, es borrado 
de la dignidad humana: si no se 
le puede suprimir físicamente, 
se negarán una a una todas sus 
cualidades... ¡Cuántas purgas 
totalitarias preludian los innobles 
trazos caricaturescos del Na- 
zianzeno! De repente, un alar- 
mante suceso vino a turbar el 
estudioso exilio de Juliano: el 
Emperador Constancio le lla- 
maba a Milán. Juliano se despl- 
dió de Atenas y de sus amigos 
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RES, HIZO ASESINAR A CONSTANTE PERO FUE VENCIDO POR CONSTANCIO. 


como si no hubiese de volver a 
verles, pues creía que, como a 
su hermano, le había llegado la 
hora de pagar su parentesco con 
el déspota. No fue así. Constan- 
cio le llamaba para nombrarle 
César, casarle con su hermana 
Helena y enviarle a las Galias, 
para representar al Emperador 
en aquella amenazada zona del 
mundo romano. 


2. EL CESAR INVENCIBLE 


¿Qué había decidido a Constan- 
cio a tomar esta decisión? Indu- 
dablemente, las incesantes pre- 
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siones de los Alamanes y otros 
pueblos no sometidos, que hos- 
tigaban a las provincias romanas 
de la Galia, imponían peligrosos 
cercos a algunas ciudades fron- 
terizas y, a veces, hacían caer a 
las legiones en sangrientas em- 
boscadas. Pero también la dis- 
creta insistencia de Eusebia, que 
siempre había confiado en Ju- 
llano y apreciado sus cualidades 
intelectuales, infrecuentes en un 
príncipe de sangre. De cualquier 
modo, los tiempos de recoleta 
entrega a la filosofía habían aca- 
bado definitivamente para Julia- 
no. Tuvo quesometersea un en- 
trenamiento militar intensivo, 


que supliese su largo aleja- 
miento de las armas y ejercicios 
corporales. Acompañado por su 
fiel amigo el médico Oribaso, por 
el cuestor Salustio y por una va- 
ria compañía de burócratas, to- 
dos ellos espías al servicio de 
Constancio, sin otra misión que 
darle parte de la menor sospe- 
cha sobre la conducta del nuevo 
César, Juliano partió para las Ga- 
lias. Constancio le acompañó 
una pequeña parte del camino: 
se separaron en Pavía y ya no 
volvieron a verse jamás. El pre- 
fecto Florencio y el comandante 
supremo Marcelo eran las auto- 
ridades efectivas de las Galias; 
recibían sus órdenes directa- 
mente de Constancio y la ampli- 
tud de su jurisdicción dejaba re- 
ducido a Juliano a un cargo poco 
menos que decorativo. Pero si lo 
que se pretendía era hacerle pa- 
sar desapercibido, se había 
equivocado de medio a medio el 
camino para lograrlo. En el caso 
de Juliano, se puede hablar de 
una auténtica transfiguración: el 
principe libresco, más o menos 
místico, polemista arrebatado, 
cuya máxima ambición era pa- 
sear vestido con el sayal del cí- 
nico por las calles de Atenas, 
debe transformarse por exigen- 
cia del destino en un estratega 
romano en las inestables fronte- 
ras del Imperio. Allí, donde con- 
quistaron gloria los Británicos y 
Germánicos de la historia de 
Roma, deberá hacerse valer el 
adorador de Helios. Y allí triunfó, 
de una manera que ni los más 
optimistas podían imaginar. No 
descenderé a narrar los detalles 
de las campañas de Juliano, 
pues pertenecen a un tipo de 
historia que no quiero hacer 
aquí. El que se interese por ellas, 
puede conocerlas en los vívidos 
relatos en que las describió 
Ammiano Marcelino. Pese a las 
cortapisas de todo orden que 
Florencio y Marcelo ponían a su 
gestión, pese a derrotas tan de- 
sastrosas como traiciones, tal 
como la del Conde Barbation, Ju- 
liano llevó a cabo campañas de 
una brillantez que le hace com- 


parable a los grandes generales 
del Imperio en la época de es- 
plendor. Destaca entre ellas la 
victoria en la batalla de Estras- 
burgo (Argentoratum, en 357) y 
la captura del cabecilla rebelde 
Chnodomar, con el consiguiente 
restablecimiento de la frontera 
del Rhin. El mismo Juliano re- 
sumió así sus logros en las Ga- 
lias: «Siendo todavía César —se 
dirige a los Atenienses cuando 
ya era Emperador— atravesé 
tres veces el Rhin e hice entre- 
gar por los bárbaros veinte mil 
prisioneros que estaban al otro 
lado del río. Dos batallas (la de 
Estrasburgo y la de Toxandria), 
seguidas de la toma de una forta- 
leza, me entregaron un millar de 
cautivos, capaces de servir y en 
la flor de la edad; he enviado a 
Constancio cuatro cohortes de 
infantes excelentes, otras tres 
más corrientes y dos escuadro- 
nes de jinetes escogidos; con la 
ayuda de los dioses, he vuelto a 
tomar ya todas nuestras ciuda- 
des y, no siendo aún más que 
César, había ya reconquistado 
casi cuarenta». 

Poco entusiasmo despertaban 
las noticias de estos triunfos en 
la corte imperial. Los informes 
que enviaban los espías de 
Constancio —como el siniestro 
Pablo «La Cadena», así apodado 
por su habilidad para urdir ristras 
de sospechas acusatorias— 
tendían a subrayar los aspectos 
que pudieran alarmar más a 
Constancio. Este trataba de di- 
simular su agobio bajo la capa 
del desdén. Los cortesanos adu- 
ladores inventaban nombres 
denigrantes para Juliano: le lla- 
maban «Victorinus» (algo así 
como - «triunfadorcito»), cabra 
(por su barba), mono con púrpu- 
ra, escritorzuelo griego frustra- 
do, topo manchado de tinta, 
charlatán... Por otra parte, ofi- 
cialmente Constancio tenía que 
mostrarse contento con los triun- 
fos de su César, que constante- 
mente le escribía cartas y pane- 
gíricos respetuosos y alabado- 
res, como acompañamiento —y 
secreto contrapeso— de la noti- 


cia de sus éxitos. Pero los car- 
gos contra Juliano —ambición, 
deseo de convertirse en Augus- 
to— iban tomando cuerpo en la 
mente recelosa del Emperador. 
Incluso Eusebia, favorable en 
tantos sentidos a Juliano, se 
sentía a su manera celosa de él: 
por medio de una comadroné 
sobornada, malogró el hijo de Ju- 
llano y Helena, que habría dado 


POR CONSEJO DE SU ESPOSA EUSEBIA E INTERESES DE FAMILIA, EL EMPERADOR 


al César ese continuador de los 
Flavios que ella no había podido 
parir. Entretanto, Juliano había 
establecido sus cuarteles de in- 
vierno en París. Vivía rodeado de 
un afecto creciente por parte de 
sus subordinados: los germa- 
nos, sobre todo los Petulantes, 
le adoraban como jefe victorio- 
so, protector de sus tropas y 
poco despilfarrador de hombres; 


CONSTANCIO —EN LA IMAGEN— NO MANDO ASESINAR A JULIANO, COMO HIZO CON 
OTROS MIEMBROS DE LOS FLAVIOS. POR EL CONTRARIO, LE NOMBRO CESAR DE LAS 
GALIAS Y LE CASO CON SU HERMANA HELENA. JULIANO SUCEDERIA A CONSTANCIO. 
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sus administrados civiles le 
agradecían sus reformas fiscales 
y la imparcialidad de su modo de 
ejercer la justicia. La amistad 
más valiosa para él, que hubo de 
serle inapreciable ayuda en sus 
campañas militares, fue la del 
cuestor Salustio. No sólo se tra- 
taba de un excelente soldado, 
sino también de un filósofo pa- 
gano cuya forma de pensar es- 
taba hecha para agradar a Julia- 
no. Salustio había escrito un pe- 
queno tratado que es un autén- 
tico catecismo del neopaganis- 
mo: «Sobre los dioses y el mun- 
do», en el que acertaba a dar 
forma al pensamiento politeista 
tardío con una concisión sintet:- 
zadora de la que el mismo Ju 

“ano nunca hubiera sido capaz. 


En él se explica el papel simbo- 
lico de los mitos, las nociones de 
destino, virtud, mal, etc... Es 
clara la intención de aunar las 
discrepancias politeistas en una 
doctrina unitaria, cuya estabili- 
dad pudiera dar adecuada ré- 
plica a la ideología cristiana. 
Todo esto ayudará a compren- 
der el enorme enojo de Juliano 
cuando Constancio, haciendo 
caso de consejeros que no igno- 
raban lo que más podía dañar al 
César, reclamó a Salustio para 
que se presentase en la corte. 
Esto suponía dejar a Juliano sin 
su principal guía y apoyo, lo que 
fue un golpe definitivo en el 
agriamiento de las relaciones en- 
tre el Augusto y el César. Du- 
rante esos tres inviernos pasa- 


dos en París, lá actividad literaria 
de Juliano fue muy intensa. 
Además de leer a César, Plu- 
tarco y otros clásicos griegos, 
escribía incesantemente, sobre 
gramática, retórica, teología 
neoplatónica o arte militar. De 
vez en cuando, componía un 
elogio de Constancio o de Euse- 
bla, destinados tanto a contra- 
rrestar las murmuraciones sobre 
su fidelidad como a probar que 
había aprendido bien las leccio- 
nes de composición de Proaire- 
sio, que le hizo ejercitarse en los 
formalismos del género panegí- 
a 


Finalmente, la largamente incu- 
bada tempestad estalló. El año 
359, el rey Sapor de los persas 


EL 3DE NOVIEMBRE DEL AÑO 361, CONSTANCIO EXPIRA EN 
CON TREINTA AÑOS DE EDAD, EL ESTUDIANTE DE RETO 


MOPSUCRENE, DESIGNANDO A JULIANO COMO SU SUCESOR. DE ESTE MODO, 
RICA, EL INICIADO DE MITRA, EL FILOSOFO GUERRERO, SE CONVIERTE EN 


«TOTIUS ORBIS IMPERATOR». HE AQUÍ UNA DE LAS MONEDAS QUE, CON LA EFIGIE DE JULIANO, SE HAN PODIDO CONSERVAR. 
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DESDE SU PRIVILEGIADA POSICION DE EMPERADOR, JULIANO VA A INTENTAR REALIZAR SU AMBICIOSO SUEÑO: LA RESTAURACION DEL 
CULTO A LOS ANTIGUOS DIOSES. A PESAR DE QUE TAMBIEN RESPETE SUS CELEBRACIONES, JULIANO HALLA EN LOS CRISTIANOS UNA 
COMPLETA HOSTILIDAD A SUS PROYECTOS. (REPRODUCIMOS UN CRISTO ROMANIZADO, MUESTRA DEL ARTE PALEOCRISTIANO). 


conquistó la importante ciudad 
fronteriza de Amida, iniciando de 
nuevo las hostilidades. Cons- 
tancio se preparó para salir en 
campaña contra él. Pasando por 
encima del victorioso Juliano, 
envió una orden a un subalterno 
de éste, Lupicino, en el sentido 
de que enviase desde las Galias 
algunas de las mejores tropas 
auxiliares, entre ellas los Petu- 
lantes y los Celtas, a fin de retor- 
zar con ellas el ejército que pre- 
paraba en Oriente. El encargado 


de llevar esta orden fue el tr.- 
buno Decentio. Estaba dema- 
siado claro que uno de los obje- 
tivos que se buscaba con esta 
leva era debilitar la posición de 
Juliano, aún a riesgo de com- 
prometer todas sus conquistas 
en las Galias. Pero además se 
iba en contra de los intereses de 
los auxiliares germanos, a los 
que se había prometido no llevar 
más allá de los Alpes y a los que 
ahora se quería embarcar en una 
campaña de incierto resultado, 


lejos de sus hogares y mujeres. 
Al proclamarse las Órdenes del 
Emperador, las tropas se amoti- 
nan y acuden a su idolatrado Ju- 
liano para que impida su marcha. 
Resuena en París el grito sedi- 
cioso: ¡Viva Juliano Augusto! 
Decentio, que en un primer mo- 
mento ha tratado de forzar la si- 
tuación, se ve obligado a po- 
nerse en manos de Juliano. Por 
muy cautelosamente que quiera 
maniobrar éste, no tiene prácti- 
camente otra opción que aceptar 
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encabezar la rebelión. Juliano 
habla a sus tropas y les promete 
que no tendrán que ir más allá de 
los Alpes, si no lo desean. Le 
vitorean, llamándole Augusto, y 
le alzan en triunfo en un escudo 
de infante, a la manera de los 
jefes bárbaros. Es la rebelión 
abierta, aunque Juliano sigue 
escribiendo a Constancio en 
tono conciliador y firmando sus 
cartas con el título de «César». 
Uno y otro saben que el choque 
es inevitable y comienzan a pre- 
parar sus tropas para el enfren- 
tamiento. Juliano avanza rápi- 
damente con sus tropas, cruza la 
Selva Negra, sigue hacia el Da- 
nubio, llegando en pocas jorna- 
das hasta Sirmium, en lo que ac- 
tualmente es Yugoeslavia. Ante 
él se abre la amplia ruta de Orien- 
te, el camino a Constantinopla. 
El choque parece inevitable, 
pero no vaa producirse. Camino 
de Asia Menor, a donde va a 
reunir su ejército contra Sapor, 
Constancio se siente mortal- 
mente enfermo. Se repite la 
agonía oriental de Constantino, 
bautizo incluído. El 3 de noviem- 
bre del año 361, Constancio ex- 
pira en Mopsucrene. En su úl- 
timo momento de lucidez, de- 
signa sucesor a Juliano. De este 
modo el estudiante de retórica, 
el iniciado de Mitra, el filósofo 
guerrero, se convierte en «totius 
orbis imperator». Cuenta treinta 
años de edad y, desde su privi- 
legiada posición, va a intentar 
realizar su ambicioso sueño: la 
restauración del culto a los anti- 
guos dioses. 


3. LADERROTA DE HELIOS 


El comienzo del reinado de Ju- 
liano se ve ensombrecido por los 
procesos del tribunal de Calce- 
donia, en el que se juzga atodos 
los delatores y enemigos que el 
príncipe había tenido en la corte 
de Constancio, junto con todos 
los que provocaron la muerte de 
su hermano Galo. En general, el 
proceso es justo y los condena- 
dos a muerte, como el siniestro 
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>spía Pablo «La Cadena», no 
son muy llorados. Sin embargo, 
la ejecución del antiguo ministro 
de finanzas Ursulo parece una 
decisión mucho menos justifica- 
da. En todo caso, Juliano no for- 
maba parte del Tribunal, com- 
puesto por los mejores de sus 
jefes y oficiales. Hay que desta- 
car que las cuestiones religiosas 
no influyeron en el proceso y 
que, a fin de cuentas, como dice 
Bidez, «entre los personajes 
que condenó, los hagiógrafos no 
han encontrado mártires». 


Constancio había prohibido bajo 
pena de muerte los sacrificios y 
había ordenado cerrar los san- 
tuarios. Los templos habían sido 
desafectados, sus altares derri- 
bados, sus riquezas saqueadas 
y los sacerdotes habían huído o 
caido en la miseria. Los primeros 
edictos de Juliano reimplantaron 
la más amplia y tolerante libertad 
religiosa. Esta libertad no sólo 
beneficiaba a los paganos, que 
ya podían celebrar sus cultos 
fuera de la clandestinidad: Ju- 
liano reunió a los obispos cristia- 
nos, les exhortó a que olvidaran 
sus rencillas y vivieran en con- 
cordia, llegando a liberar de la 
cárcel a muchos atanasianos 
encerrados por Constancio. 
Personalmente, él se entregó a 
la reimplantación de los cultos 
largo tiempo suspendidos, en su 
calidad de Pontífice Máximo, tí- 
tulo que el Emperador siempre 
había conservado, incluso en los 
casos de Constantino y Cons- 
tancio. Se dedicó a reabrir y 
acondicionar los templos de los 
dioses locales; efectivamente, 
Juliano, con certera visión advir- 
tió que la base misma de la im- 
piedad galilea era el carácter 
abstracto de su Dios, su incon- 
creto internacionalismo frente a 
los enraizados dioses de la tierra 
de los santuarios paganos. Al 
menos, los judíos respetaban al 
Dios de su pueblo, celosamente 
localizado en la geopolítica; en 
cambio, el Dios cristiano venía 
de ninguna parte y pretendía 
arraigar en todas: despreciador 
de la variable peculiaridad de la 


materia, surgía del abstracto 
éxodo del ciudadano desperso- 
nalizado del Imperio suprana- 
cional. Había que volver a fijar 
los dioses, asignarlos a fuentes y 
a bosques, a templos inequívo- 
camente individualizados, de ca- 
racterísticas tradicionalmente 
propias. Por otra parte, Juliano 
se planteó la necesidad de unir 
el mito y el ritual, por medio del 
sacrificio perfectamente ejecu- 
tado. En efecto, la concepción 
excesivamente alegórica que el 
helenismo tardío se hacía de los 
mitos intelectualizaba dema- 
siado la religión, haciéndola 
poco gratificante para el pueblo 
llano. Por eso se entregó, cada 
vez más furiosamente, pese a 
todas las cuchufletas que se ha- 
cían sobre él, ala celebración de 
sacrificios. Libanio nos dice que 
«SU principal preocupación 
desde que se levantaba era co- 
municar con los dioses por me- 
dio de las víctimas»; él mismo 
oficiaba como sacrificador, lo 
que da lugar a Gregorio Nazian- 
zeno para describirle «inclinado 
sobre el brasero, soplando con 
todos sus pulmones para atizar 
el fuego». Sobre la magnitud de 
estos sacrificios diremos que, 
según Ammiano Marcelino, en 
un sólo sacrificio inmoló cien 
bueyes, además de innumerable 
cantidad de corderos, cabras y 
aves de blanco plumaje, de mar 
y tierra. Si en una palabra se 
equivocaba o un gesto ocurría 
fuera de lugar, era preciso reco- 
menzar el Ceremonial desde el 
comienzo. Pero Juliano no era 
simplemente un reaccionario, 
que intentaba reconstruir el pa- 
sado sin cambios. Convencido 
de que la nueva situación creada 
por el advenimiento del cristia- 
nismo exigía planteamientos a la 
altura de la época, intentó modi- 


ficar el politeísmo para purgarlo 


de aquellas debilidades suyas 
que beneficiaban a los galileos. 
Lo malo es que sus soluciones 
tenían tan en cuenta al enemigo 
que, en buena medida, eran su 
mismo espejo. Llevó su deseo 
de sincretismo hasta una espe- 


cie de politeismo «oficial», Unif- 
cado, cuya cabeza visible era el 
Pontífice Máximo; tendió a pen- 
sar que sus interpretaciones 
simbólicas y moralizantes de los 
mitos eran de algún modo la ver- 
dadera «ortodoxia»; al querer 
purgar la religión de supersticio- 
nes indeseables, acabó con mu- 
chas de esas libres diferencias 
que son la virtud misma del poli- 
-teismo. Por otra parte, su idea de 
la virtud y la convivencia resulta- 
ron excesivamente similares a 
las de los cristianos, un poco al 
modo de esos ateos de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza que 
pretendían mostrarse más rígl- 
damente cumplidores que nin- 
gún beato. Tomó severas dispo- 
siciones para conseguir que la 
conducta de los sacerdotes pa- 
ganos fuera intachable, prohi- 
biéndoles toda conversación oO 
gesto lascivo, e incluso la lectura 
de comediógrafos frívolos. Tam- 
bién insistió en la atención a los 
míseros: «Pienso que lo que ha 
sucedido —dice— es que los 
pobres, descuidados por los sa- 
cerdotes (paganos), continuaron 


siendo rechazados y entonces 
los impios galileos, pensando 
cuidadosamente este asunto, se 
consagraron a cierto tipo de filan- 
tropía y se esforzaron por cum- 
plir la más abominable de las 
empresas (el ateismo, el des- 
precio a los dioses), bajo la apa- 
riencia de prácticas caritativas». 
En lugar de cultivar exclusiva- 
mente la especificidad del paga- 
nismo, Juliano trató en cierto 
modo de batir a los cristianos en 
su mismo campo. Baste señalar 
en su disculpa que los cristianos 
habían tomado muchos de sus 
ideales de la cultura pagana, por 
lo que el desliz era casi inevita- 
ble. También Juliano se opuso a 
ciertas formas de filosofía cuyo 
nihilismo y desarraigado inter- 
nacionalismo le parecian pró- 
ximo al de los galileos: así los 
cínicos y algunas concepciones 
epicúreas. Hay que hacer notar 
que todas las disposiciones que 
tomaba Juliano iban acompaña- 
das de amplios y razonados dis- 
cursos, en los que el Emperador 
filósofo sentaba doctrina y refu- 
taba los errores. 


La llegada de Juliano al trono fue 
una verdadera revolución en la 
complicada corte instaurada por 
los Flavios. Despidió a los innu- 
merables eunucos, peluqueros, 
chambelanes, cocineros, etc..., 
del ceremonial palaciego y re- 
dujo la servidumbre al mínimo 
imprescindible. La figura del 
emperador perdió su lejanía y 
dorado hieratismo, que Cons- 
tancio había llevado hasta la neu- 
rosis. Juliano impartía justicia 
diariamente con absoluta senci- 
lez; Gregorio Nazianzeno, 
siempre tan «cariñoso» con su 
antiguo amigo, se burla de él, 
porque gritaba y se apasionaba 
«Como sí tuviera que quejarse 
personalmente de las injusticias 
que atacaba.» Diversas refor- 
mas de los transportes públicos- 
le valieron gran popularidad. 
Aunque mandó devolver a los 
templos lo que les pertenecía, 
salió al paso de diversos abusos 
de celo de paganos presurosos: 
«Los dioses no son prestamistas 
sin entrañas; cuando lo que les 
es debido se les devuelve, no 
exigen que se estrangule al 


MOVIDO POR EL DESEO DE GANAR PRESTIGIO BELICO ANTE SU PUEBLO, JULIANO DECIDE LLEVAR A CABO UNA GIGANTESCA EMPRESA: 
LA TANTAS VECES INICIADA Y ABANDONADA CONQUISTA DE PERSIA, PARA PROSEGUIR DESPUES CON LA INDIA Y SOMETER A TODA 
ASIA. SAPOR ll, REY DE PERSIA —AQUI REPRESENTADO EN SU TRONO——, ACABARIA POR DERROTARLE EN CTESIFONTE. 
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HERIDO DE MUERTE POR UNA LANZA QUE PENETRO EN SU COSTADO, JULIANO FALLECIA EL 26 DE JUNIO DEL 363, CERCA DE CTESIFON- 
TE. «¡HELIOS, ME HAS PERDIDO!», FUERON SUS ULTIMAS PALABRAS, QUE UN SIGLO DESPUES TEODORETO TRANSFORMARIA EN EL 
«¡VENCISTE, GALILEO!» FALSAMENTE ATRIBUIDO A JULIANO, CUYO BUSTO APARECE DE NUEVO EN ESTA MEDALLA. 


deudor.» En cierta forma, su to- 
lerancia con las opuestas sectas 
cristianas no deja de ser intere- 
sada, pues, como recuerda Li- 
banio, «la experiencia le había 
enseñado que ninguna fiera es 
tan peligrosa para los hombres 
como los cristianos lo son para 
sus correligionarios.» Soñaba 
con un politeísmo unido y fuerte, 
frente a un cristianismo dividido, 
exactamente lo opuesto a lo que 
había ocurrido en los últimos rei- 
nados. Llamó a su lado a su 
maestro Máximo de Efeso y a 
Prisco. Por lo que cuentan, Má- 
ximo se mostró menos insensi- 
ble a las ventajas de su privile- 
giada posición de lo que hubiera 
sido esperable en un impasible 
sabio, aunque Juliano seguía tra- 
tándole con auténtica venera- 
ción. Este Emperador sin boato, 
intelectual, mucho más intere- 
sado en el establecimiento de 
una vida comunitaria justa y pia- 
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dosa que en conservar el poder, 
era una auténtica paradoja vi- 
viente para sus súbditos. Desde 
Marco Aurelio no se había visto 
cosa igual; pero habían pasado 
muchos años desde la muerte 
del Emperador estoico y las cir- 
cunstancias habían variado mu- 
cho, para degradarse... 


En su constante gira por el Impe- 
rio, rehabilitando templos y ce- 
lebrando sacrificios, Juliano 
lega a Antioquía, llamada «or- 
namento de Oriente». El gran Li- 
banio, aquel maestro cuyas cla- 
ses seguía a escondidas en su 
época de estudiante, es encar- 
gado por la ciudad para salir a 
saludarle. Recibido entre el fasto 
y el júbilo popular, Juliano va 
pronto a vivir con claridad la con- 
tradicción toda de su situación. 
Los antioquenos no son el pue- 
blo más adecuado para agradar a 
este príncipe austero y piadoso. 
Así los describió Renan: «Alter- 


nativamente serviles e ingratos, 
cobardes e insolentes, los antio- 
quenos eran el modelo acabado 
de plebe sin patria, sin nacionali- 
dad, sin honor de familia, sín un 
nombre que guardar: populacho 
futil, ligero, cambiante, dado a la 
algarada, a veces ingenioso, 
ocupado en canciones, en paro- 
dias, en bromas, en impertinen- 
cias de todo tipo. » 


Habían sufrido recientemente 
una mala cosecha y se encon- 
traban faltos de trigo y de carne. 
En un primer momento, el gusto 
ceremonial de Juliano les divir- 
tió, aunque cualquier religiosi- 
dad les era perfectamente ajena; 
como tenían pasión por las fies- 
tas y, dice Renan, «el fanatismo 
de la orgía», pronto Juliano se 
vio seguido hasta el pie de los 
altares por una caterva jaracan- 
dosa de prostitutas y efebos pin- 
tarrajeados. La soledad del es- 
fuerzo religioso del Emperador 


- 


se hizo allí intolerablemente pa- 
tente. Pero en seguida les fasti- 
dió la seriedad de Juliano y su 
derroche sacrificial: ¡no estaban 
los tiempos como para desper- 
diciar bueyes en los altares! In- 
ventaron mil chistes sobre Julia- 
no, sobre su barba y sus dedos 
manchados de tinta; le abuchea- 
ron en el teatro, donde se empe- 
ñaba en representar a Esquilo en 
lugar de Aristófanes. Para res- 
ponder a sus epigramas, Juliano 
escribe un ingenioso opúsculo 
titulado «Misopogon», «el odia- 
dor de la barba»; en él, por una 
parte, se burla de sí mismo reco- 
giendo todas las cuchufletas que 
sobre él corrían, pero aprovecha 
para recordar sus favores a los 
antioquenos y hacer un retrato 
de éstos francamente cruel. El 
escrito era demasiado insólito 
para ser apreciado; Jamás se 
había conciliado la majestad de 
la persona imoerial con la sátira y 
la autocensura. Se refuerza la 
opinión de la plebe de que se las 
ven con un imbécil y fantoche. 
Entre tanto, los conflictos con los 
cristianos comienzan a subir de 
punto. Juliano se encamina al 
templo de Apolo en Dafne, céle- 
bre por sus poderes adivinato- 
rios; pero los oráculos de la 
fuente Castalia, que antaño ha- 
bían profetizado a Adriano que 
sería Emperador, permanecie- 
ron tenazmente mudos. Inda- 
gando la posible causa de esto, 
Juliano se entera de que los cris- 
tianos han enterrado a uno de 
sus mártires junto a la fuente, 
profanando aquel terreno sa- 
grado con una de sus capillas; 
naturalmente, manda que el 
santo galileo sea desenterrado y 
trasladado a otro lugar. Esta de- 
cisión amotina a los cristianos, 
que se llevan sus reliquias en 
una ominosa procesión, maldi- 
ciendo al apóstata con un versí- 
culo de los salmos: «¡Verguenza 
y confusión a los adoradores de 
estatuas!» Pocos días después, 
durante la noche, el templo de 
Apolo arde hasta los cimientos. 
Los cristianos proclaman que el 
Abstracto Señor ha fulminado al 


falso dios Sol; Juliano sospecha 
que los galileos han ayudado efi- 
cazmente a la realización de este 
milagro. Resultado: la catedral 
de Antioquía, recientemente 
inaugurada por Constancio, es 
cerrada al culto por orden impe- 
rial; algunos aprovechan para 
robar parte de su tesoro, por lo 
que serán después atrozmente 
castigados, según cuentan los 
hagiógrafos. Comienzan abier- 
tamente las hostilidades: Atana- 
sio regresa a Alejandría desde 
su exilio, tonando contra los pa- 
ganos y arriscando a la pobla- 
ción; Juliano vuelve a enviarle al 
desierto, adonde Atanas!o se re- 
tira displicentemente, diciendo: 
«Es sólo una nube que pasará 
pronto.» En Frigia, en Cesárea 
de Capadocia, en Pesinunte, en 
Cyzico, los cristianos derriban 
los altares de los dioses y vejan a 
sus sacerdotes; Juliano res- 
ponde con enérgicos edictos an- 
tigalileos. Prohibe a los maestros 
de retórica que utilicen los textos 
Je Homero, Hesiodo y otros au 

tores paganos. Si desprecian a 
los dioses que les sirvieron de 
inspiración y centraron la incom. 
rarable cultura griega, que vuel 

van a sus Mateos, Marcos y Pa- 
blos, que se resignen a su estiio 
ramplón... Algunos estorzados 
galileos se dedican a poner el 
Evangelio en verso épico; lo me- 
jor que podemos decir de estos 
intentos es que se han perdido. 
Exbibidores vocacionales de la 
muerte, propagandistas del ca- 
dáver, los cristianos celebraban 
sus entierros de día, en contra 
de la secular costumbre romana 
que concede ala noche lo perte- 
neciente alos dioses nocturnos; 
Juliano reimplantó de nuevo con 
todo su vigor la antigua disposi- 
ción funeraria. Se trata de una 
persecución incruenta, adminis- 
trativa, que no intenta más que 
responder a las provocac!ones 
galileas y conceder a los dioses 
muchos que les es debido. In- 
cansable, Juliano polemiza con- 
tra los cristianos, escribiendo tra- 
tados inspirados en Porfirio, pa- 
rodilando el estilo de los apolo 


gistas. También escribe por esta 
época su discurso «Sobre los 
Césares», en el que pasa desa- 
brida revista atodos sus antece- 
sores en la púrpura; sólo se sal- 
va, como era previsible, Marco 
Aurelio. Pero el momento más 
célebre de la batalla entre el poli- 
teísta y los monoteístas —cele- 
bridad propiciada por el hecho 
de haber sido los cristianos 
quienes durante siglos monopo- 
lizaron la interpretación de este 
período— es el proyecto de Ju- 
liano de reconstruir el templo de 
Jerusalén. Llevado por su afán 
de derrotar al Dios Galileo en su 
propio terreno, Juliano ordenó 
reedificar el templo maldito por 
Jesús a no guardar piedra sobre 
piedra. ¡Grave error bajar a la 
arena del milagro frente al más 
consumado especialista en la 
materia! Corrimientos de tierra y 
bolas de fuego dispersan a los 
aterrorizados obreros: nadie 
puede ir frontalmente contra 
una profecía y más cuando ésta 
promete algo tan irrefutable 
como la ruina. 

Oscura o conscientemente, Ju- 
hano advierte que sus esfuerzos 
están fracasando. El pueblo, que 
aprecia sus reformas políticas y 
su estilo de gobierno, no se- 
cunda con excesivo interés su 
celo religioso. Acaso él espe- 
raba una conversión en masa 
que no acaba de ocurrir. Hace 
falta que Helios obtenga un 
triunfo indiscutible, inapelable. 
¿Dónde? En el terreno en que 
los dioses han sonreído a los 
romanos durante muchos si- 
glos: en el campo de batalla. Ju- 
liano es el mejor general que ha 
habido en Roma desde la muerte 
de Trajano; él logrará llevar a 
cabo la tantas veces iniciada y 
abandonada conquista de Per- 
sia, someterá Asia, conquistará 
la India. Para mayor gloria de los 
dioses, él acabará la tarea del 
divino Alejandro. Los hados le 
favorecen: ¿acaso no le ha sido 
profetizado que morirá en Fri- 
gia? Ningún peligro le acecha, 
pues. mientras marche hacia 
Oriente. A su vuelta, el sagrado 
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uiyullo de su tradición embar- 
gará de nuevo atodos los súbdi- 
tos del Imperio. Reducidos a una 
secta mínima y absurda, los gali- 
leos perecerán víctimas de sus 
propias querellas intestinas. 
Prepara un incomparable ejérci- 
to. Los cristianos, temerosos de 
verle nuevamente victorioso, 
traman un complot, para apuña- 
larle que fracasa. Sapor ll, ate- 
morizado también por estos 
preparativos, le escribe propo- 
niéndole enviarle una embajada; 
Juliano rechaza la propuesta: 
.«Decidle a Sapor que no hacen 
falta embajadores; pronto tendrá 
que hablar conmigo en perso- 
na.» El 13 de marzo del 363, el 
ejército de Juliano parte de Hie- 
rápolis. En su estado mayor van 
los filósofos Máximo y Prisco; el 
capitán Ammiano Marcelino, por 
cuya historia conocemos todos 
los detalles del reinado de Julia- 
no; y, oculto su destino en la 
niebla del porvenir, los tres pró- 
ximos emperadores: Joviano, 
Valente y Valentiniano. La expe- 
dición comienza como un paseo 
militar, jalonado de fáciles victo- 
rias. Se toman brillantemente di- 
versas plazas fuertes. Poco a 
poco, el desierto enemigo se 
cierra tras Juliano. Pese a que 
todo marcha bien, los presagios 
de los oráculos son más y más 
amenazadores. Finalmente, Ju- 
liano llega al Tigris. En la otra 
orilla se alza la imponente Ctesi- 
fonte y allí le espera el generalí- 
simo de Sapor, Surena, con su 
enorme ejército de elefantes y 
de carros. Para despistar a los 
persas, que le observan desde la 
orilla, sobre sus intenciones, Ju- 
liano organiza unas carreras de 
caballos y da un día de asueto al 
ejército. Pero esa noche las ga- 
leras romanas cruzan el Tigris y 
caen sobre el campamento de 
Surena. Es un momento de glo- 
ria, como los que conoció siendo 
César en las Galias. A la cabeza 
de sus Petulantes, Juliano 
diezmaal ejército persa. Obtiene 
una gran victoria; si los soldados 
no se hubiesen detenido a sa- 
quear el campamento de Sure- 
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na, quizá esa misma noche Ju- 
llano hubiese tomado al asalto 
Ctesifonte. Helios ha llegado a 
su cenit; se acerca, inevitable, el 
ocaso. La situación de Juliano se 
revela como sumamente peli- 
grosa. Reorganizados en la amu- 
rallada Ctesifonte, los persas 
hacen la plaza casi inexpugna- 
ble. Noticias alarmantes indican 
que el rey Sapor se aproxima 
con el grueso de su ejército y 
está ya a pocas jornadas. Es im- 
posible avanzar a darle batalla 
dejando en retaguardia la plaza 
fuerte persa, pues siempre es 
posible una salida por sorpresa 
de sus defensores. No hay más 
remedio que retroceder, remon- 
tando el Tigris; quizá esto dé lu- 
gar a que lleguen las tropas de 
refresco de Procopio, a las que 
se espera desde hace muchos 
días. Es imposible intentar re- 
molcar los mil cien navíos que 
llevan armamento y víveres, 
pues la corriente es muy fuerte y 
habría que separar veinte mil 
hombres del cuerpo del ejército. 
Antes de permitir que cayeran 
en manos de los persas, Juliano 
decide quemarlos y dedica este 
holocausto al Sol. Comienza a 
remontar el río; guías traidores le 
hacen perderse en sus mean- 
dros, mientras que las tropas de 
Procopio no aparecen por parte 
alguna. El 16 de junio, se avista 
en lontananza una gran polvare- 
da; se especula sobre si serán 
caballos salvajes o los refuerzos 
esperados. Pero cuando se pre- 
cisan las figuras, aparece el ina- 
cabable ejército de Sapor ll. Sin 
prisa, los persas hostigan a las 
tropas romanas en retirada por 
medio de ataques pequeños y 
rápidos. Juliano recorre el ejér- 
cito de vanguardia a retaguardia, 
para evitar desórdenes. De 
pronto le sorprende una esca- 
ramuza, en la que se precipita tal 
como está, sin siquiera llevar 
cota de malla. Una lanza le pene- 
tra en el costado. Llevado a su 
tienda, pregunta cómo se llama 
la tierra en que están. Alguien le 
responde: «Estos campos son 
llamados Frigia, Augusto.» En- 


tonces Juliano exclama, súbita- 
mente descorazonado: «j¡He- 
lios, me has perdido!» El após- 
tata tuvo su pasión y su lanzada; 
¡incluso las últimas palabras de 
desesperanza! Teodoreto, un 
siglo después, inventó el céle- 
bre grito de «¡Venciste, Gali- 
leo!»; también Gregorio Nazian- 
zeno intentó humillar la muerte 
de Juliano, diciendo que la lanza 
asesina pertenecía a un bufón, 
incapaz de luchar, que seguía al 
ejército persa. No es improbable 
que fuese un soldado cristiano 
quien diese muerte al Augusto, 
tal como resuelve Gore Vidal en 
su novela. Los últimos momen- 
tos de su vida los pasó Juliano 
discutiendo sobre la inmortali- 
dad del alma con Máximo y Pris- 
co. Tenía treinta y dos años 
cuando murió; sólo había rei- 
nado veinte meses. Joviáno, 
que fue nombrado emperador 
tras renunciar Salustio al trono, 
firmó una paz ruinosa con Sapor 
y retiró apresuradamente el 
ejército. 

En su poema «La procesión», 
Cavafis describe la alegría de los 
antioquenos por la muerte de Ju- 
liano. Una gran procesión desfila 
por las calles de Antioquía, pre- 
sidida por una Gran Cruz: 


«Es una fiesta anual cristiana. 
Pero hoy, obsérvalo, más es- 
[pléndidamente 
se celebra 
Ha nacido el Imperio, al fin. 
El depravado, el espantoso Ju- 
[llano ya no reina. 
Por el piadoso Joviano 
ofrezcamos nuestras oracio- 
[nes. » 


Los amigos de Juliano fueron 
perseguidos; Máximo de Efeso 
fue ejecutado tras larga tortura, 
revelando entonces más firmeza 
que en la seduciora Corte. Elaño 
391,en el reinado de Teodosio, 
el Cristianismo se convirtió en 
religión del Estado; todos los 
templos paganos fueron cerra- 
dos y todos los cultos abolidos. 


En los versos de Cavafis hay uno 
que revela su profunda com-' 
prensión de lo que estaba en 
juego: «Ha nacido el Imperio, al 
fin.» Efectivamente, era la buro- 
crática abstracción imperial la 
que había destruido las comuni- 
dades religiosas regionales, 
preparando y requiriendo el ad- 
venimiento del Abstracto Señor. 
Como Emperador, Juliano es- 
taba incapacitado para ser efec- 
tivamente piadoso, pues el Im- 
perio y la piedad se excluyen. 
Aquítampoco fue eficaz la «revo- 
lución desde arriba». El Imperio 
ha crecido y hoy es el Estado, 
que ocupa el mundo. Las trans- 
formaciones laicas del Abstracto 
Señor colaboran a que vuelva a 
hablarse de Juliano; es una fi- 
gura simpática, aunque pocq en- 
tendida. Cuando repasamós la 
historia de su vida, sus logros y 
su derrota, estamos a punto de 
exclamar, como el Satán de Mil- 
ton: «¡Oh, millares de espíritus 
inmortales! ¡Oh, potestades a 
las que sólo puede ¡gualarse el 
Todopoderoso! Aquel combate 
no careció de gloria, por más que 
su resultado fuera desastroso, 
como lo atestiguan esta mansión 
y este terrible cambio, que me es 
odioso expresar. Pero ¿qué fa- 
cultad de espíritu, aun la más co- 
nocedora del presente y del pa- 
sado, hubiera podido prever y 
temer que la fuerza unida de tan- 
tos dioses, y dioses como éstos, 
fuese rechazada?, y ¿quién 
puede creer, aun después de tal 
derrota, que todas estas legio- 
nes poderosas, con cuyo destie- 
rro ha quedado el cielo desierto, 
dejarán de alzarse de nuevo y de 
reconquistar la mansión donde 
han nacido?» (The Lost Para- 
dise). ME F. S. 


FIGURA SIMPATICA, AUNQUE POCO EN- 
TENDIDA, JULIANO FUE UN VERDADERO 
HEROE, SANTO Y MARTIR EN DEFENSA DE 
SUS IDEAS. MONTAIGNE, VOLTAIRE, IB- 
SEN, HAN ESCRITO —ENTRE OTROS— 
SOBRE EL; Y DIVERSOS ARTISTAS QUI- 
SIERON RECONSTRUIR SU IMAGEN, CASI 
PERDIDA, EN OBRAS COMO ESTA ESCUL- 
TURA DEL MUSEO DE CLUNY. 


A los veinte años de su muerte 


JAMES DEAN 


UN MITO 


DE LA ADOLESCENCIA 


FERNANDO LARA 


[gos casi cuarenta y cinco años, ¿cómo 

sería hoy James Dean? ¿Habría queri- 
do estirar al máximo su juventud en un in- 
tento de conservar el mayor tiempo posible la 
apariencia que le hizo famoso? ¿O habría sa- 
bido adaptarse al paso de los años, al declive 
de la etapa de su vida en que todo se inicia un 
poco cada día? La pregunta es puramente re- 
tórica, incontestable. La respuesta se quebró 
entre los hierros de un Porsche destrozado que 
corría a 160 kilómetros-hora por la carretera 
de Salinas. Eran las seis menos dos minutos de 
la tarde del 30 de septiembre de 1955. Desde 
entonces —veinte años y algunos días—, la 
imagen de James Dean se quedó fijada, conge- 
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lada, para el mundo. A partir de ese momento, 
las conjeturas sobran, las hipótesis resultan 
baldías. James Dean es para siempre el ator- 
mentado adolescente en busca de una madre 
perdida en «Al este del Edén», el solitario que 
cree hallar una familia junto a la hoguera de la 
casa abandonada de «Rebelde sin causa», el 
disconforme de unos modos y usos patriarca- 
les de «Gigante». Y es, quizá todavía más, 
unos ojos azules que no se atreven a mirar de 
frente, un pelo rubio peinado hacia arriba, 
pero fácil para alborotarse, unos pantalones 
vaqueros ajados por el uso, una forma de ex- 
tender los brazos capaz —hasta simultánea- 
mente— de súplica y hostilidad... 


Adolescente en un mundo de adolescentes 
asustados por la guerra que se acaba de ir, por 
la que se vive cada día en términos «fríos» O 
«calientes», por la intransigencia de unas 
normas morales que impiden obstinadamente 
la progresiva realización del ser humano, 
Dean no se limita a representar unos determi- 
nados papeles, a repetir lo que previamente 
alguien había escrito en un guión. La adoles- 
cencia o la juventud que surgen en la pantalla 
son las suyas propias; él vive unos conflictos 
cara a la cámara desde el conocimiento que le 
da el haberlos experimentado; aún más, el es- 
tarlos experimentando. Lo sorprendente del 
caso James Dean es que—sin haber sido escri- 
tos directamente para él los personajes que 
incorpora son, de una manera muy cercana, él 
mismo. No se trata de una casualidad, sino de 
una síntesis generacional. Por excepción en el 
mundo de las «stars» cinematográficas, Dean 
tiene la misma edad, idéntica conformación, 
similares problemas, que los seres de ficción a 
los que da cuerpo. Que conectan, por otra par- 
te, con los sentimientos, vivencias y preocupa- 
ciones de miles de espectadores que—también 
dentro de esa generación— acuden a los cines. 
De ahí la potencia de unas imágenes, la reso- 
nancia social de un actor, la dimensión extra- 
cinematográfica de unas obras y de su intér- 
prete. De ahí, el mito. 


Un mito que es sustancialmente distinto del 
otro gran mito de los años cincuenta america- 
nos: Marilyn Monroe. Marilyn es un mito a la 
inversa, que se produce por contraste entre la 
mentira de una boca perpetuamente abierta 
en sonrisa o en despreocupación y la realidad 
de una vida atormentada, desgraciada; entre 
la idea de una América divertida y regocijante 
y la verdad de una democracia enfangada en 
Corea, reprimida entre «cazas de brujas», 
prostituida por un imperialismo exterior e in- 
terior en progresión creciente. Se diría que, 
como en algunos filósofos helenos, Marilyn es 
la mentira que—mediante un juego de contra- 
rios— nos sirve para conocer la verdad, la pro- 
paganda tan visiblemente falsa que nos hace 
sospechar que tantas virtudes proclamadas no 
existen, que se exhiben de esa forma para ocul- 
tar los defectos reales. Por el contrario, y den- 
tro de los márgenes que toda obra de ficción 
posee, máxime si se encuadra en un contexto 
tradicionalmente mixtificador como es el del 
cine de Hollywood, Dean nos remite en línea 
recta a conflictos reales, a traumas y obsesio- 
nes de una sociedad que ve con espanto que no 
se encuentra en el tantas veces prometido 
«mejor de los mundos posibles», que el «ame- 
rican way of life» no deja de ser una socorrida 
frase para los discursos electorales, que el 
mito de América se les va desmoronando. 


Conflictos que en los films interpretados por 
Dean se centran en una de las máximas preo- 


cupaciones de la clase media norteamericana: 
las relaciones padres-hijos, pero no vistos 
—como de costumbre— desde la óptica, falsa o 
simplemente paternalista, de los mayores, 
sino desde la de sus antagonistas, que comien- 
zan entonces (mediados de los años cincuenta) 
una evolución que se transformará en vertigi- 
nosa en la década siguiente. James Dean no es 
—ni en «Al este del Edén», ni en «Rebelde sin 
causa», ni siquiera en «Gigante», la menos 
personal de sus actuaciones— ese buen mu- 
chacho que todo padre americano de la clase 
media querría tener por hijo («nocivo para la 
juventud», le llamó Maurice Chevalier), y que 
había poblado hasta la saciedad las pantallas 
de los cines estadounidenses. Al contrario, 
Dean es un hijo «molesto», «difícil», «con pro- 
blemas», «incómodo», rebelde ante una auto- 
ridad que no comprende y que no ha elegido. 
Cuando Jim Stark es pegado por su padre en 
«Al este del Edén», muy difícilmente el espec- 
tador podrá dejar de ponerse de parte del pri- 
mero, cuando el muchacho de «Rebelde sin 
causa» decide abandonar su casa, alejarse de 
la estupidez y perversión de sus progenitores, 
el público ha de aceptarlo como algo lógico y 
justo, cuando—en la misma película— la Poli- 


ADOLESCENTE EN UN MUNDO DE ADOLESCENTES QUE SE MUE- 
VEN EN MEDIO DE UNAS CIRCUNSTANCIAS HOSTILES, JAMES 
DEAN NO SE LIMITO A REPRESENTAR UNOS DETERMINADOS PA- 
PELES, SINO QUE VIVIO ANTE LA CAMARA UNOS CONFLICTOS 
QUE HABIA EXPERIMENTADO O ESTABA EXPERIMENTANDO. 
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cía mata a otra víctima indefensa, a su solita- 
rio amigo «Platón», las imágenes están dando 
la razón a las causas de muchas iras, de mu- 
chas revueltas, de muchas oposiciones. La fa- 
milia como represión, como cerco que debe ser 
roto, como obstáculo vital, queda como algo 
patente para el espectador. Espectador que, si 
está viviendo en esos momentos situaciones 
similares, se volcará hacia la pantalla en un 
conocido proceso de identificación y descarga 
psíquica. Por ello, Dean fue siempre un mito 
de la adolescencia, no de grupos sociales dis- 
criminados como pudieron ser Valentino o 
Greta Garbo. Es, en este sentido, un mito ex- 
cluyente, en el que se produce la fusión simul- 
tánea de un triple elemento: el ser como per- 
sona, el ser como personaje y el ser como sím- 
bolo social. 


Recorramos ahora las principales circunstan- 
cias de la vida de James Dean: Nacido—según 
unos autores, en Marion (Montana); según 
otros, en Fairmount (Indiana)? el 8 de febrero 
de 1931 dentro de una familia modesta donde 
los ingresos venían del trabajo del padre como 
protésico dental, a los nueve años muere su 
madre —que tan sólo contaba veintinueve— de 
un cáncer de pulmón. La pérdida de quien 
había querido que su hijo llevase como se- 
gundo nombre Byron en recuerdo del autor 
romántico inglés al que admiraba, supuso 
para el niño James un trauma del que nunca se 
recuperaría. Y ya no sólo por el hecho de la 
muerte, sino porque ello significó su inme- 
diata.salida del claustro familiar: no pudién- 
dose ocupar su padre de los cuidados que ne- 
cesitaba un crío aún tan pequeño, le pone bajo 
la protección de un tío, granjero. Quien, para 
que cuide de su formación, lo traspasa a su vez 


y” TW 


al reverendo James de Weerd, que inicia al 
niño en aficiones tan diversas como el teatro, 
las carreras de coches, la música, la cocina y la 
literatura. Diversidad que parece terminar 
cuando, en 1949, James comienza la carrere 
de Derecho en el Santa Mónica City College 
Poco va a durar, sin embargo, su paso por las 
aulas. Abandona la Universidad y practica 
oficios tan distintos como repartidor de hielo, 
marinero en un remolcador o camarero en un 
yate. Trabajos poco productivos económica- 
mente que va desempeñando con la sola idea 
de poder vivir. 


Seguramente no con otra distinta (pese a que 
alguno de sus apasionados biógrafos hable de 
«Vocación irresistible», «llamada del desti- 
no», «descubrimiento de su camino» y cosas 
similares), consigue varios papeles de «ex- 
tra» en la televisión. Se ha trasladado a Nueva 
York, donde malvive en un apartamento de 
Manhattan. Hasta que, con el fin de adquirir 
una formación que le permita promocionarse 
profesionalmente, decide inscribirse —dentro 
del invierno 1951-52— en los cursos del «Ac- 
tor's Studio», que cuatro años antes fundasen 
Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, 
y que en ese mismo año de 1951 acabase de 
contratar a Lee Strasberg como director artís- 
tico, al mismo tiempo que seguía ejerciendo el 
cargo de jefe de estudios para el que se le 
nombrara unos meses antes. 


Creo que se ha exagerado mucho la importan- 
cia del paso de James Dean por el «Actor's 
Studio». De hecho, permaneció en él muy poco 
tiempo al no resistir la dureza del «método» 
que allí se empleaba. Como es sabido, dicho 
«método» se basa sustancialmente en las teo- 
rías de Stanislawski sobre la interpretación 


POCO TIEMPO PASO JAMES DEAN EN LAS AULAS DEL «ACTOR'S STUDIO». LOS PROBLEMAS PERSONALES DEL ACTOR LE IMPEDIAN 
TRABAJAR CON UN «METODO» QUE EXIGIA UNA CONTINUA INTERIORIZACION DEL INTERPRETE EN BUSCA DE VIVENCIAS Y SENSACIO- 
NES COMUNES CON SU PERSONAJE. DEAN SE ENFRENTO A LEE STRASBERG Y ACABO POR ABANDONAR EL «STUDIO». 


ELIA KAZAN FUE QUIEN DIO A JAMES DEAN SU GRAN OPORTUNIDAD, AL CONFIARLE EL PAPEL DE CAL EN «AL ESTE DEL EDEN». 
CENTRADA LA PELICULA EN LOS PROBLEMAS DE UNA FAMILIA DOMINADA POR UN PADRE DESPOTICO Y QUE SIENTE LA AUSENCIA DE LA 
MADRE, LA VIDA REAL DE DEAN TENIA PUNTOS DE CONTACTO CON SU PAPEL EN ESTE FILM, UNO DE CUYOS FOTOGRAMAS VEMOS. 


escenica, remodeladas y puestas al día por sus 
dirigentes. Teorías que exigen una entrega to- 
tal por parte del actor, pero no sólo en el sen- 
tido de esfuerzo o dedicación, sino esencial- 
mente en el de una verdadera asunción de las 
motivaciones psíquicas de su personaje. El ac- 
tor deberá buscar en sus propias vivencias, en 
sus más íntimas y reales sensaciones, aquéllas 
que conecten con la conformación del perso- 
naje que ha de representar. Es un bucea- 
miento en la personalidad del intérprete, una 
especie de autopsicoanálisis, lo que el «méto- 
do» pide a sus seguidores mediante un ejerci- 
cio continuo de concentración a través de la 
que el actor pueda hallar unos «concretos» 
anímicos que le introduzcan en el verdadero 
ser del personaje. Ello exige el estar dispuesto 
a «abrirse» totalmente a una comunicación 
visceral, ante la que es preciso desterrar todo 
tipo de inhibiciones, prejuicios y reservas. 
¿Estaba en condiciones Dean de llevar a cabo 
un trabajo así? Parece que no, que sus traumas 


y constantes caracteriológicas de infancia y 
adolescencia (recordemos algunos: muerte de 
la madre, alejamiento de su familia, educa- 
ción en un ambiente eclesiástico, indecisión a 
la hora de elegir unos estudios, inestabilidad 
laboral, deseos insuperables de «ser alguien», 


timidez... unidos a otros más generales que 
propiciaba un contexto sociopolítico de ten- 
sión y hostilidad) significaban un obstáculo 
tan fuerte que Dean no se sentía con la sutfi- 
ciente potencia como para vencerlo. Es lo que 
cabe deducir de las palabras con que —años 
después de que se produjera— se referiría a su 
enfrentamiento y ruptura con Lee Strasberg: 


«El «método» es una violación mental. Stras- 
berg le trata a uno como se trata a un conejo en 
un gabinete de vivisección. Cuando interpreto 
según el «método», me siento totalmente desnu- 
do, sin ninguna defensa. No se puede coger así a 
un ser humano, como en carne viva, sin destro- 
zarle completamente, sin sacarle las tripas del 
vientre...» 

Una persona que no aceptase quedarse «des- 
nudo» y «sin ninguna defensa» anímica muy 
difícilmente podía continuar en el «Actor's 
Studio». Dean prefirió seguir un camino más 
fácil, basándose en su intuición, en su capaci- 
dad para asumir como algo propio los perso- 
najes que interpretaba. Nunca llegó a ser un 
gran actor, y su trabajo nos resulta hoy en 
muchas ocasiones artificial, sobrepasado en 
sus «tics» y más preocupado por componer un 
«tipo» que por ahondar en la profundidad de 
su papel. De cualquier forma, su trayectoria 
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resultó fulgurante. Pasó inmediatamente de 
los pequeños papeles en televisión y cine a 
protagonizar una obra de teatro en Broadway 
(«See the Jaguar», de N. Richard Nash, diri- 
gida por Michael Gordon), de la que se dieron 
sólo seis representaciones, pero que hizo so- 
nar, ya en 1952, el nombre de Dean. Al año 
siguiente, primer papel protagonista en tele- 
visión: «A long time till dawn», de Rod Ser- 
ling. Se acercaba 1954, año decisivo en su ca- 
rrera. 


En esos momentos, Dean se esforzaba en imi- 
tar a Marlon Brando, su inmediato precursor 
como representante de una juventud inquieta, 
desasosegada y en violenta rebelión indivi- 
dual con su entorno. No eran años fáciles para 
los actores jóvenes, pues Hollywood se dedi- 
caba a una producción conformista, cuando 
no abiertamente propagandística, en la que 
todo el vigor crítico, la capacidad testimonial 
del cine de la época de Roosevelt, se había 
diluido tras las persecuciones del Comité de 
Actividades Antiamericanas, el silencio o exi- 
lio subsiguientes de muchos de los mejores 
hombres de cine del país, y la dureza de una 
«guerra fría» que obstaculizaba cualquier 
empeño que se acercase a la realidad nortea- 
mericana del momento. El impacto que había 
supuesto el neorrealismo italiano en Estados 
Unidos no pudo así tener apenas su traducción 
indígena. Cuando no se atacaba al comunismo 
como ideología diabólica a la que era preciso 
extirpar en todos los confines de la tierra, se 
recurría a una producción blanda y confor- 
mista, en la que cualquier problema estaba 
envuelto en algodones y donde todo conflicto 
no era más que un pretexto para el tópico 
«Chico busca chica» con final feliz. No, no pa- 
recía un caldo de cultivo adecuado para la 
irrupción de nuevos actores, que conectasen 
con la realidad de los jóvenes espectadores 
que, día a día, iban siendo los más asiduos 
asistentes a las salas de proyección. 

Muerto John Garfield (en buena parte, «le ha- 
bían suicidado»), la aparición de Marlon 
Brando vino a trastocar este orden de cosas, y 
—lógicamente— casi todos los actores de su 
generación adquirieron como propias las ca- 
racterísticas duras y agresivas del protago- 
nista de «Un tranvía llamado deseo» o «¡Viva 
Zapata!». Dean no se quedó atrás, como revela 
el propio Brando, quien insiste, además, en la 
atormentada personalidad de su colega: 


«Dean no ha formado nunca parte de mis ami- 
gos. Apenas le conocí. Pero él sí tenía una idea 
fija sobre mí. Copiaba todo lo que yo hacía, 
hasta tal punto que no me dejaba nunca tranqui- 
lo. Me perseguía continuamente con llamadas 
telefónicas que no respondí jamás. Por fin, un 
día me lo encontré en casa de unos amigos co- 
munes. Hacía locuras, imbecilidades. Hasta que 
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TA 


MAS QUE INVENTAR NADA, LO QUE HIZO DEAN FUE CODIFICAR, 
CANONIZAR Y SISTEMATIZAR UNA SERIE DE REGLAS, NORMAS 
DE COMPORTAMIENTO E INCLUSO TIPOS DE ROPA Y PEINADO, 
QUE ERAN HABITUALES ENTRE LOS ADOLESCENTES Y JOVENES 
DE AQUEL MOMENTO, COMO MOSTRO «REBELDE SIN CAUSA». 


me lo llevé a un rincón y le dije si no se daba 
cuenta de que era un enfermo, de que tenía nece- 
sidad de cuidarse. Me escuchó con atención. Yo 
le di entonces el nombre de un psicoanalista, que 
luego le estuvo tratando. Desde entonces, por lo 
menos su trabajo mejoró. Cerca ya de su muerte 
comenzaba a encontrar su camino como actor. 
Pero toda la glorificación de Dean que ha venido 
después siempre me pareció falsa.» 


Más allá de lo que Brando pusiera de vanidad 
y autosuficiencia en estas palabras a Truman 
Capote para el «New Yorker», lo cierto es que 
revelan una vez más la profunda inadaptación 
de Dean, el desequilibrio con que se producían 
las relaciones con sus semejantes. Elia Kazan, 
con su gran sabiduría para conocer a los acto- 
res, con la penetración psicológica que ejerce 
sobre ellos, insistiría —en declaraciones a Mi- 
chel Ciment— en considerar el sufrimiento, el 
dolor, como la máxima constante definitoria 
de la personalidad de Dean: 

«Creo que Dean tenía un rostro muy poético, un 
rostro bello y lleno de dolor. En los primeros 
planos se podía percibir este dolor en toda su 


intensidad. Se siente tanta pena hacia él cuando 
se le ve en primer plano... Por otra parte, st 
cuerpo tenía muchas cualidades..., desprendía 
una gran tensión.» 


Fue Kazan quien dio a James Dean su oportu- 
nidad decisiva al confiarle el papel protago- 
nista de «Al este del Edén», basada en el relato 
de John Steinbeck. Estaba por entonces el ac- 
tor representando «The immoralist», de An- 
dré Gide, y su trabajo había sido recompen- 
sado con el premio «David Blum» a la más 
prometedora «esperanza» del año. Kazan, que 
quizá conocía levemente al actor en su paso 
por el «Studio», convocó a una prueba a diver- 
sos jóvenes intérpretes, ninguno de los cuales 
llegó a convencerle plenamente como para 
darle un papel tan difícil como el de Cal. Y fue 
Paul Osborne, guionista del film, quien le su- 
virió entonces el nombre de Dean. Nadie me- 
jor que Kazan para relatar este encuentro: 


«Cuando vi a James Dean fue como si alguien 
me hubiera dicho: «Imagínese que tiene usted 
que hacer una película con un lobo y que no hay 
lobos en Nueva York. Un día usted entra en un 


despacho de la Warner y ve allí a un lobo que está 
sentado esperándole.» Ese era Dean. El era Cal. 
Paul Osborne, cuyo instinto no falla, le había 
visto en el teatro y me había hablado de él. Decidi 
llamarle. Dean tenía con su padre el mismo pro- 
blema que Cal. Sufría de la misma amargura y de 


la misma falta de creencia en los demás. Y eso se 
notaba mucho.» 


Parece que en el momento de hacer la prueba 
definitiva para ser contratado, Dean tardó dos 
horas más de lo previsto y sólo la insistencia 
de Kazan contuvo el enfado de los ejecutivos 
de la Warner, que se creían humillados por esa 
informalidad. Seguramente por miedo a la 
responsabilidad que iba a contraer, por des- 
confianza hacia sus propias fuerzas, Dean se 
resistía —metido en los pasillos y la cafetería 
de la Warner— a acudir a la cita. Pero una vez 
vencida su misantropía habitual, su necesidad 
de no ligarse demasiado a nada ni a nadie, 
decidió hacerse con el papel de Cal, sin duda el 
más exacto de sus trasuntos cinematográficos, 
aquel personaje que más se identificaba con su 
propia realidad en tanto persona, al igual que 
—por ejemplo— el de «The misfits» («Vidas 
rebeldes»), de John Huston, lo sería respecto a 
Marilyn. 

Pero, pese a estar dirigido por Kazan, pese a la 
celebrada fama de éste como uno de los mejo- 
res directores de actores del mundo, el rodaje 
de «Al este del Edén» fue bastante dificultoso 
por la indocilidad de Dean, según vuelve a 
contar el propio realizador: 

«Dean era un talento sombrío que aceptaba lo 
inesperado, ya fuese bueno o malo, con idéntico 
ánimo. Trabajar con Jimmy era como trabajar 


FUE EL PROPIO DEAN QUIEN PIDIO SER UNO DE LOS PROTAGONISTAS DE «GIGANTE», SU PELICULA MENOS PERSONAL Y DONDE SU 
TRABAJO DE ACTOR RESULTO MAS DEFICIENTE. SIN EMBARGO, LA PELICULA —REPRESENTADA POR ESTA FOTO— TUVO PARA EL EL 
ALICIENTE DE UN PAPEL DISTINTO A LOS ANTERIORES, Y EL DE SU ENCUENTRO AMISTOSISIMO CON LIZ TAYLOR. 


con un animal muy dotado, sin que esto quiera 
ser nada peyorativo para él. No había más reme- 
dio que abordarle de forma indirecta, sugestio- 
narle y esperar el resultado. Pero nunca se podía 
saber lo que iba a pasar. Nuestras discusiones se 
desarrollaban a un nivel muy primitivo y mi 
única oportunidad era aproximarme a él, sin 
que yo supiera si lo había conseguido hasta que 
esa aproximación era ya algo evidente, visible. 
Nunca me ha entusiasmado el hecho de que 
James Dean se haya convertido en el ídolo de la 
juventud. Nunca fue uno de mis ídolos y yo no le 
quería especialmente. » 


Las últimas palabras de Kazan casi coinciden 
textualmente con las de Brando y con las de 
muchos otros que trabajaron con Dean (las 
relaciones con el director George Stevens du- 
rante el rodaje de «Gigante», por ejemplo, fue- 
ron aún más violentas que con Kazan), a ex- 
cepción de Nicholas Ray, cuyo temperamento 
le hacía conectar mejor con el carácter de 
Dean, y de Elizabeth Taylor, que jugó cara a él 
el papel que más le fascinaba: una mezcla de 
amiga-hermana-madre, al mismo tiempo au- 
toritaria y cariñosa, dominante y cordial... 
Analizando las tres películas protagonizadas 
por Dean, Edgar Morin (quien ha sido el que, 
sin duda, mejor ha estudiado las característi- 
cas psicosociológicas del mito Dean, dentro de 
su libro «Las stars») llega a la conclusión de 
que en ellas «aparece el tema común de una 
mujer- hermana que había que arrancar a la po- 
sesión de otro. Dicho de otra forma, el problema 
del amor sexual es aún desarrollado por el amor 


fraterno-maternal y no ha roto aún la cáscara : 
para lanzarse en el universo de las «pin-up» ex- 
trañas a la familia o a su edad. A estos amores 
imaginarios del cine se sobreimpresiona —en 
Dean— el amor, mítico, quizá también, que sin- 
11Ó por Pier Angeli, la del cándido rostro de 
hermana-virgen. Por encima de este amor í mpo- 
sible, comienza el universo de las «aventuras» 
sexuales...». 


La repercusión que el trabajo de James Dean 
había tenido tras el estreno de «Al este del 
Edén» se vio centuplicada después de «Re- 
belde sin causa» («Rebel without a cause») 
—título absurdo donde los haya, pues preci- 
samente el film explica suficientemente las 
causas de esta rebeldíg—, que Nicholas Ray 
realizase en 1955. Viendo el éxito de «¡Salva- 
je!», de Laszlo Benedek y el del propio «East of 
Eden», comprobando, además, minuciosa- 
mente cómo el índice de frecuentación a las 
salas aumentaba entre los dieciséis y los vein- 
ticinco años en una media muy creciente, Ho- 
llywood decidió dedicar buena parte de sus 
estuerzos a películas que tratasen una pro- 
blemática juvenil. Propiciado por ese criterio 
eminentemente comercial que siempre ha 
guiado al cine norteamericano, nació «Re- 
belde sin causa» (y decenas de imitaciones) en 
la que se unía a Dean con Natalie Wood, otra 
muchachita dulce, antigua «niña prodigio», y 
que ya había compartido con el actor el año 
anterior la cabecera del programa televisivo 
«lam a fool». El sentimiento de soledad que se 
respiraba en toda la película, su descripción 
de una adolescencia sentimentalmente mar- 


ginada y que busca algún motivo, alguna ilu- 
sión, por la que mantenerse viva —problemá- 
tica que fácilmente se puede hacer derivar, 
aparte de por causas autóctonas, por la in- 
fluencia del nihilismo aportado por el existen- 
cialismo francés—, conectaba una vez más con 
la sensibilidad de Dean, aunque a niveles me- 
nos complejos y profundos que la obra de Ka- 
zan. Contemplando sus imágenes, la tipología 
de sus personajes, hay que dar de nuevo la 
razón a Edgar Morin cuando escribe que, más 
que inventar nada, lo que hizo Dean fue codifi- 
car, canonizar y sistematizar una serie de re- 
glas, normas de comportamiento e incluso ti- 
pos de moda y peinado que se hallaban a su 
alrededor 


La reacción del público al que iba dirigida 
especialmente «Rebelde sin causa» no se hizo 
esperar en este sentido, como señalan las cinco 
mil cartas diarias que Dean recibía proceden- 
tes de sus «fans». Entonces, ya desde el pi- 
náculo de la fama, el actor pidió a su estudio 
—la Warner Bros— uno de los primeros pape- 
les de «Gigante», lo que consiguió sin dificul- 
tad. Queriendo, seguramente, romper con el 
estereotipo del eterno adolescente a través de 
una interpretación más alejada de sí mismo y 


en la que acababa con más de cincuenta años, 
Dean se esforzó—sin lograrlo demasiado— por 
dar credibilidad a un personaje que ya en la 
novela-río de Edna Farber no la tenía en lo 
más mínimo. Su trabajo, aun con el vigor en él 
característico. resulta histriónico y efectista, y 


su mayor interés consiste hoy en ver a un Dean 
envejecido, algo que sólo las maquilladoras de 
Hollywood pudieron conseguir, ya que el des- 
tino no le dio oportunidad para ello. 


Pues, efectivamente, el mismo día en que fina- 
lizaba el rodaje de «Gigante» y al dirigirse 
hacia Salinas para correr en una prueba au- 
tomovilística (lo que le había estado prohi- 
bido durante la filmación), su «Porsche» se 
estrellaba contra un «Ford» en una cerrada 
curva del camino, destrozándose Dean en el 
golpe las vértebras cervicales. Horas antes, en 
casa de su amigo el fotógrafo Sanford H. Roth, 
había estado escuchando música (otra de sus 
pasiones) durante horas, concretamente a 
Béla Bártok, hablando de sus deseos de ser 
escultor y dirigir cine, siempre sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas, mientras mi- 
raba con sus ojos de miope, visibles tras las 
gafas... Quizá entonces mencionase aquella 
frase suya, que repetía como un « leit-motiv »: 
«Si tuviera cien años, no tendría tiempo para 
hacer todo lo que quiero...» Un tiempo que sus 
apasionadas «fans» quisieron detener, man- 
teniendo que Dean no había muerto realmen- 
te, que se hallaba oculto en un sanatorio, de- 
formado para siempre por las muchas heridas 
sufridas; o peregrinando hacia su tumba; o 
comprando trozos de chatarra de su coche; o 
adorándole en sesiones espiritistas... Todo era 
inútil. A los veinticuatro años, el tiempo de un 
adolescente había terminado. M F. L. 


ALAS SEIS DE LATARDE DEL 30 DE SEPTIEMBRE DE 1955 Y CUANDO CONDUCIA A 160 KILOMETROS POR HORA, JAMES DEAN SE ESTRELLO 

CONTRA OTRO COCHE EN LA CARRETERA DE SALINAS. ENTRE EL MONTON DE HIERROS DESTROZADOS QUE RECOGE LA FOTO INFERIOR, 

DEAN FUE EXTRAIDO CON LAS VERTEBRAS CERVICALES ROTAS. SOLO UNAS HORAS ANTES HABIA ESTADO EN CASA DE UNO DE SUS 
ESCASOS AMIGOS --EL FOTOGRAFO SANFORD H. ROTH—, EN DONDE FUE TOMADA LA IMAGEN DE LA DERECHA. 


” CON LA CONSTRUCCION DEL VOLKSWAGEN, EL NAZISMO INTENTO GANAR UNA IMPORTANTE BAZA PROPAGANDISTICA. HITLER, A 
QUIEN VEMOS CONTEMPLANDO LA MAQUETA DEL COCHE JUNTO AL DR. LEY Y FERDINAND PORSCHE —DIRECTOR DEL PROYECTO--, 
CUIDO PERSONALMENTE DE SU REALIZACION (FOTO HOFFMANN). 


“VOLKSWAGEN” 


EL COCHE CREADO 
POR EL NAZISMO 


JOSE MANUEL INFIESTA 


RAN muchos los que creían que el adelantos técnicos. No hay, en contraparti- 

Rolls-Royce mantendría sus  lí- da, más que dos modelos que aún hoy con- 

neas imperturbables a pesar del paso de los servan esa misma línea que, hace ya años, 

años, pero la realidad ha evidenciado que ni les dió fama mundial: el popular «jeep» Wi- 
siquiera este aristocrático modelo podía re- llvs y el internacional Volkswagen. 


sistir los cambios de gustos, de modas y de 
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OCO conocidos son los orígenes de éste 
último, teniendo en cuenta además que 
éstos se remontan a años antes del estallido de 
la guerra mundial de 1939. Cuando el Partido 
Nacionalsocialista subió al poder en Alema- 
nia, seis años antes del citado, existían en di- 
cho país 6 millones de parados, y otros 7 mi- 
llones trabajando a media jornada, debido al 
caos económico del anterior régimen de Wei- 
mar. Cualquier régimen político que en tales 
circunstancias hubiese obtenido el poder, ha- 
bría dedicado sus principales esfuerzos en 
ocupar una tal masa humana; el nuevo Estado 
se decidió, entre otras medidas, por la cons- 
trucción de una gran red de autopistas, el plan 
nacional de las cuales constituía un proyecto 
gigantesco y ambicioso, que aun hoy, cuarenta 
años después, coloca a Alemania entre los 
primeros países en cuanto a red viaria. 


Los trabajos se iniciaron en el mismo año 
1933, ocupándose 85.000 trabajadores en el 
año siguiente, 125.000 en 1935, totalizándose 


a finales de 1936 unos 65 millones de días 
trabajados. (*) 


Dado que en 1939 se habían construido ya 
3.000 kilómetros de autopistas, red que no 
admitía parangón con ningún otro país euro- 
peo, era lógico pensar en llenar estas carrete- 
ras. Los antecedentes alemanes en cuanto a 
venta de vehículos eran bastante ridículos, 
pues de 41.000 automóviles vendidos en 1932, 
sólo se había llegado a 213.000 en 1936 (?). 
Comparando con otros países, como Estados 
Unidos (con un coche por cada cinco habitan- 
tes en 1934), Inglaterra (uno cada veintisiete), 
Francia (uno cada veintidós), Suecia (uno 
cada cuarenta y cuatro), Alemania poseía sólo 
un coche cada setenta y cinco habitantes, si 
bien en 1936 había ya rebajado la cifra a cua- 
renta y siete (?), lo que denota el repentino 
auge conseguido. 


(1) Estadística tomada de «Deutschlands Autobahnen», Bayreuth 


1937, pág. 45. 
(2) Estadística tomada de «Aspa», 20 de abril de 1939, pág. 19. 
(3) Estadística tomada de «Schlag nach!», Leipzig 1939, pág. 359. 


LLENA DE LA GRANDIELOCUENCIA QUE CARACTERIZABA AL REGIMEN NAZ!, SE MONTO EN 1938 ESTA EXPOSICION QUE ALBERGABA LA 
MAQUETA DE LA FABRICA DEL VOLKSWAGEN Y DE LA CIUDAD DEL KDF, CON CAPACIDAD PARA 90.000 HABITANTES. LA AGRESIVIDAD 
BELICA ALEMANA HIZO QUE PRONTO SE FABRICASE ALLI MATERIAL DE GUERRA. 
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Intento decisivo fue la intención del gobierno 
alemán de querer hacer llegar a todas las cla- 
ses populares la posibilidad de poseer un co- 
che, intención casi revolucionaria en su época. 
Hitler daba tres normas en lo referente a au- 
tomóviles: 1. El automóvil no es un lujo, sino 
un artículo de uso diario; 2. Los precios deben 
estar al alcance de la mayor cantidad posible 
de compradores; 3. Se debe aumentar la con- 
fianza del pueblo en el automóvil alemán. La 
conclusión extraída era la de que «Alemania 
debe convertirse en el país que disponga, no 
sólo de las comunicaciones más densas, sino 
también de las más seguras» (4). 


Se había decidido, pues, crear un «coche po- 
pular», y tal es el significado del alemán 
«volks-wagen». Para ello se llamó al Dr. Fer- 
dinand Porsche, adicto al partido, y que por 
sus propios méritos había logrado grandes 
éxitos en el campo automovilístico. Hitler le 
pidió que llegara a construir un coche cuyo 


(+) Discurso pronunciado por Hitler en la inauguración de la Expo- 
sición Internacional del Automóvil en Berlín, el 17 de febrero de 1939. 


precio de coste fuese inferior a los 1.000 mar- 
cos, pretensión verdaderamente insólita, ya 
que por entonces los utilitarios no bajaban de 
los 4.500 RM. 


A pesar de lo pretencioso de la empresa, estu- 
dios pacientes y concienzudos consiguieron el 
fin deseado. Parte fundamental para lograrlo 
—y sujetarse a los planes gubernamentales— 
era el disponer de todas las materias en el 
interior del país, sin tener que importar nin- 
guna del exterior, lo cual habría costado a 
Alemania unas divisas de las que se carecía. El 
VW debía ser enteramente alemán, pieza a 
pieza. Los laboratorios empezaron su labor de 
investigación: «La industria química, pródiga 
en recursos, suministra también los carburan- 
tes —en 1937 se ha obtenido ya un millón de 
toneladas de gasolina sintética—, los colores, 
los barnices, las sustancias para el vidrio 
normal y para el cristal flexible de resina de- 
nominado plexigum, pudiendo afirmarse sin 
paradoja que el nuevo coche se debe en cuerpo 
y alma a esa nigromancia de los laboratorios 


HE AQUI LOS PRIMEROS VOLKSWAGEN QUE SALIERON DE FABRICA. CON UN COSTO INFERIOR A LOS MIL MARCOS Y AMPLIAS 
FACILIDADES DE PAGO, SE QUISO HACER UN «COCHE POPULAR» (QUE ES LO QUE SIGNIFICA SU NOMBRE) CAPAZ DE LLENAR LA 
INMENSA RED DE AUTOPISTAS CONSTRUIDA AÑOS ANTES (FOTO HOFTER). 
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que lucha infatigablemente para arrancarle a 
la naturaleza inanimada todos los secretos 
que avaramente esconde» ($). El caucho sinté- 
tico, llamado «buna», debía sustituir al cau- 
cho auténtico de los neumáticos, y, con todo 
ello, el peso total del nuevo vehículo era de 650 
kilos, con lo que se conseguía uno de los vehí- 
culos más ligeros del mundo en la época. 


El precio total del modelo, una vez terminado, 
resultaba de 990 marcos. El coche era cono- 
cido como el «KdF wagen» (%), y se había en- 
cargado al DAF (7) todo lo relativo a su fabri- 
cación y distribución. Otto Marrenbach, sub- 
jefe del DAF (8), escribía: «Pocas semanas des- 
pués de la colocación de la primera piedra (de 
la fábrica del Volkswagen), el Jefe Nacional 
del DAF creó un nuevo sistema de ahorro, por 
el cual cada persona podría comprar un «KdF 
wagen» ahorrando 5 RM a la semana. En los 
10 meses primeros del sistema de ahorro, el 
número de personas que se acogieron a él pasó 
del cuarto de millón, sin contar los vehículos 
destinados a autoridades o las peticiones del 
comercio exterior». Los periódicos alemanes 
dieron a conocer los pormenores de la adqui- 
sición del nuevo vehículo, y el Múnchner 
Neueste Nachrichten, de 8 de agosto de 1938, 
publicaba preguntas varias de gran interés: 


«¿Cuánto cuesta el KdF wagen?, ¿Cómo puede 
pagarse?, ¿Hay ventajas para los que pagan 
antes?...» El pago de los 5 marcos semanales 
mínimos se hacía por medio de unos sellos 
especiales, de los que podían comprarse más 
cantidad en caso de querer acortar los plazos. 
Dado que estos pedidos eran para unos coches 
aún no fabricados, y cuya fábrica se hallaba en 
construcción, no se aceptaba la compra al con- 
tado, y la entrega del vehículo en cuanto a 
plazos correspondía al orden de peticiones, no 
a terminación de pago de los plazos. 


Todo el minucioso y estudiado plan, que iba a 
revolucionar la industria automovilística eu- 
ropea, se vió interrumpido con el estallido de 
la II Guerra Mundial. La fábrica VW trabajó 


en material de guerra, pero a partir de la cam- 


paña de Francia empezó a fabricar vehículos 
de combate; hasta entonces habían trabajado 
para dejar a punto las instalaciones de la fá- 


($) «El triunfo del trabajo», Salamanca 1939, pág. 63. 


(*)  «KdF>» son las iniciales de «Kraft durch Freude» (La Fuerza por 
la Alegría), organización social tendente a defender el descanso y la 
educación de los trabajadores. El coche lo patrocinaba dicha organi- 
zación, por lo que al coche se le daba su nombre, paralelamente al de 
«Volks-wagen» (coche del pueblo). 


(7) «DAF» son las iniciales de «Deutsche Arbeitsfront» (Frente Ale- 
mán del Trabajo), del que dependía la organización «Kraft durch 
Freude». 


(*) El cargo de Otto Marrenbach era el de Gescháftsfúhrer der 
Deutschen Arbeitsfront, de difícil traducción. La cita se halla extraída 
de su libro «Fundamente des Sieges», Berlín 1940, pág. 364. 


AL ESTALLAR LA II GUERRA MUNDIAL, LA FACTORIA VOLKSWA- 
GEN LANZO DIVERSOS MODELOS BELICOS. VEMOS —DE 
ARRIBA ABAJO— EL «SCHWIMMWAGEN» APTO PARA VADEAR 
RIOS, EL «KOMMANDEURWAGEN» PARA TRANSPORTE DE JEFES 
Y OFICIALES, EL «KETTENFAHRZEUG» (CON CADENAS) QUE SE 
UTILIZO EN LA CAMPAÑA DE RUSIA, Y EL «KÚBEL» CON UN 
DISENO PENSADO EN ESPECIAL PARA EL FRENTE AFRICANO. 
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PESE A ESTAR IDEADO ESPECIALMENTE PARA LA CAMPAÑA DE AFRICA Y DEBIDO A LA PROGRESIVA ESCASEZ DE MATERIAL BELICO, EL 
VOLKSWAGEN «KÚBEL» TAMBIEN FUE EMPLEADO EN LA LUCHA CONTRA LA UNION SOVIETICA. TRAS LA DERROTA ALEMANA, LA 
IMAGEN MUESTRA LOS RESTOS DE UNO DE LOS 52.000 «KUBEL» QUE ENTONCES SE CONSTRUYERON. 


brica,ininterrumpidamente, 5.000 obreros. El 
proyecto comprendía, además de las instala- 
ciones técnicas, la construcción completa de 
toda una ciudad, la ciudad del KdF, con capa- 
cidad para 90.000 habitantes. 


Los planes y los pedidos se vieron interrumpi- 
dos. Uno de los modelos bélicos más efectivos 
fue el llamado «Kúbel», del que Rommel pidió 
grandes envíos para el frente africano, y del 
que llegaron a fabricarse un total de 52.000 
unidades. En 1942 apareció otro tipo, el lla- 
mado «Schwimmwagen», que podía vadear 
ríos, pero del que sólo se hicieron unas 15.000 
unidades. Para el frente del Este, en Rusia, se 
ideó otro modelo con cadenas. Ello no obstan- 
te, contrasta la escasa producción que llegó a 
efectuarse con las elevadas cifras de los que 
hoy día salen de las fábricas, pues actual- 
mente en una semana se fabrican tantos 
Volkswagen como en toda la guerra. 


Al término del enfrentamiento se produjo el 
problema que era de esperar: Había cientos de 
miles de alemanes que habían estado ahe- 
rrando para la adquisición del coche; si el go- 
bierno alemán estaba pagando reparaciones 
de guerra a casi todas las naciones aliadas, 
justo era que sus ciudadanos exiglesen el pago 
de una deuda que poseía muy claros compro- 
bantes. Una asociación de antiguos compra- 
dores llevó el asunto a los tribunales, hasta 
que en 1954 se pronunciaba una sentencia se- 
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gún la cual no podía obligarse a nadie a ha- 
cerse responsable de la deuda contraída por el 
Estado con motivo del ahorro para el «KdF 
wagen»; ciertamente que con ese dinero se 
había levantado una pujante industria, y 
quienes ahora la explotasen deberían satisfa- 
cer sus deudas, pero también era verdad que 
los bombardeos aliados habían destruido las 
instalaciones, y gran parte eran de nueva 
construcción. 


Debido a las constantes insistencias, en 1961 
la fábrica Volkswagen llegaba a un acuerdo de 
compromiso, según el cual, a los que acredita- 
sen haber pagado íntegramente los 990 RM se 
les descontarían 600 DM al adquirir su vehícu- 
lo, o se les abonarían 100 DM si no lo querían. 
Se presentaron 93.000 solicitudes, de las que 
87.000 fueron aceptadas y de ellas 45.000 
compraron un nuevo coche. Se daba el caso 
curioso de que los alemanes que en 1938 ha- 
bíanse comprometido a pagar un determi- 
nado coche, obtenían éste 23 años después, 
con una guerra por medio, sin que el modelo 
resultase ni anticuado ni superado, sino que 
por el contrario, aún hoy, transcurridos cua- 
renta años desde que el modelo empezó a con- 
cebirse, sigue considerándose como uno de los 
coches más perfectos dentro del campo de los 
utilitarios, y, desde luego, el más popular en el 
mundo entero. Bien puede afirmarse que, aún 
siendo de plena actualidad, el Volkswagen es 
ya un coche histórico. M J. M. I. 


Novedades 


Los claveles negros 


de Mozambique 

Domingo Manfredi 

Un escritor español, excepcional 
periodista, describe el cuadro 
dantesco de los últimos tiempos 

de un imperio al que puso brusco 
remate la revolución de los claveles. 
Gigante. 250 pesetas. 


Distribuye NORILDIS 


Nuestra hermana Carrie 
Theodore Dreiser 

La primera gran obra de Dreiser, 
una de las más características 

de la narrativa americana 

anterior a la gran eclosión 

de los años veinte. 

Gigante. 375 pesetas. 


Yo fui emperador 


de China 

Pu Yi 

Extraordinaria autobiografía de 

un curioso personaje. Desde la 
Ciudad Prohibida, colocado 

al frente de un imperio, la pasmosa 
transformación del que fue el 
último emperador de China 

en fervoroso maoísta. 

La vida vivida. 400 pesetas. 


«Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarán también algún dia por 
morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptemos la idea de que dentro de diez 
años nosotros mismos, dentro de cien nuestros libros, ya no existirán. Ni a los 
hombres ni a sus obras se les promete ya la duración eterna» 

(MARCEL PROUST). 
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“EL TIEMPO 
RECOBRADO” 


(Escenificación sobre 
la obra de Marcel Proust) 


«EL TIEMPO RECOBRADO» fue un 
guión escrito en 1971. La Segunda Ca- 
dena de TVE trataba con él de conmemo- 
rar el primer centenario del nacimiento 
de Marcel Proust. Era un intento ambi- 
cioso desde el punto de partida y, quizá 
por ello, no pudo ser llevado a la práctica. 
Ahora, al cabo de cuatro años, aparece en 
letra impresa, y no a través del medio 
idóneo de comunicación y el soporte ar- 
tístico para el que fue escrito. 


En la génesis de la idea estaba hacer un 
homenaje y también la necesidad de dara 
conocer al público la extraña personali- 
dad de este autor. Era imposible conden- 
sar en una hora de programa su extensa 
obra, «En busca del tiempo perdido», y, 
de haber sido posible, hubiera sido algo 
muy diferente a lo que se pretendía. La 
televisión no es sólo un medio reproduc- 
tor - artístico; es, o debe ser, sobre todo, 
un instrumento didáctico. Se planteó, 
pues, la necesidad de hacer algo distinto. 
Contaba para ello con un texto extenso, 
sobre el que debía efectuar la necesaria 
selección. El texto era clave, porque la 
obra de Proust es uno de esos casos en que 
autor y creación se confunden absoluta- 
mente, pero resultaba insuficiente. Para 
informar al público debía acompañarlos 
de la interpretación del mismo, dar las 


Un guión para televisión de 
JOSE MANUEL FERNANDEZ 


ELMUNDO DE LOS SALONES ARISTOCRATICOS FRECUENTADOS 
POR PROUST: «LA SOIREE», DE JEÁN BERAUD. 
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claves, el punto de partida del acto crea- 
dor. Estas claves no sólo radicaban en la 
propia biografía de Proust, en su mundo 
interior descompuesto, en el umbral de la 
disolución personal, sino también en el 
contexto histórico y social en que actuó y 
vivió. Necesitaba aportar una serie de da- 
tos históricos que no figuraban en la obra, 
pero que gravitan constantemente a lo 
largo de sus páginas. El juego de la me- 
moria proustiana se entronca con un de- 
venir histórico; en su menuda crónica 
melancólica e intimista está encerrada la 
descripción minuciosa de la decadencia 
de una clase social y el fin de una época. 


«En busca del tiempo perdido» tiene, 
como «El Gatopardo» de Lampedusa, la 
rara magia de fijar artísticamente la de- 
cadencia de una colectividad. Sirven am- 
bas como dato para el historiador y, a 
pesar de sus obras, producto de una nece- 
sidad de inmortalización personal, nos 
ofrecen un cuadro de costumbres de ex- 
cepcional precisión, así como profundi- 
zan en la enfermedad interior que pro- 
vocó la muerte, como dirigente, de una 
clase social. 3 


El guión tiene dos partes claramente dife- 
renciadas: en la primera, asistimos al de- 
venir personal del mismó Proust; po- 
dríamos decir que es sólo la concisa cró- 
nica de su mundo interior. La narración 
fue voluntariamente dislocada, contando 
en presente determinadas - peripecias, 
para luego, a través de la referencia del 
mismo personaje, ya anciano, resolverlas 
o comentarlas. En el aspecto visual, la 
superposición de personajes (Odette- 


Gilberte, Madre-Abuela) pretenden dar la 


clave de su confuso universo erótico con 
mayor precisión que el dato erudito- 
anecdótico de la encarnación en Alber- 
tine del personaje real del chófer de la 
familia Proust. | 


En la segunda parte, la que pretende re- 
flejar la decadencia de una clase, la na- 
rración se remansa en un solo decorado, 
que engloba a los elementos más signifi- 
cativos de la misma. La muerte física de 
Swann, personaje clave en la mitología 
proustiana, es un trasunto de otra muerte 
más amplia: la de una moral y un catá- 
logo de valores muy concretos. Pretendía 
que la muerte fuera el final del programa, 
pero el arte es un esfuerzo por sobrevivir a 
la muerte, por recobrar el tiempo, por 
fijarlo definitivamente; una especie de 
magia sentida ya por el hombre primitivo 
y que está en el punto de partida de la 
creación artística del mismo Proust. M 
JOSE MANUEL FERNANDEZ. 


N. de la R. de TIEMPO DE HISTORIA.—Para una 
mejor comprensión del guión televisivo que a conti- 
nuación publicamos, conviene adelantar al lector al- 
gunos términos específicamente cinematográficos que 
en él se utilizan. Así, «IN» significa que al personaje se 


le ve en la imagen, mientras que «OFF» quiere decir 
que sólo se le escucha. Al comienzo de las distintas 


escenas, aparecen apócopes como «Int.» y «Ext.», co- 
rrespondientes a «interior y exterior», y cuando se 
expresa «igual a...» se entiende que hay una repetición 
de! decorado a que esa escena se remite. «Transparen- 
cia» designa el truco por el cual vemos a un personaje 
sobre un fondo determinado, habiéndose rodado —no 
obstante— de manera separada, y el término «encade- 
nar» se utiliza cuando entre un plano y el siguiente no 
hay un corte seco, sino que mientras desaparece el 
primero va surgiendo simultáneamente el segundo. 


EL PAISAJE DE LA FAMILIA DE PROUST: ILLIERS. 


MARCEL PROUST, DE NIÑO. HABIA NACIDO EN 1871. 


| PARTE 


1. Fotografías de la casa de Marcel Proust 


PROUST (OFF). 


Después de cenar tenía que separarme de mamá, 
que se quedaba hablando con los otros, en el 
jardín, si hacía buen tiempo, o en la salita, donde 
todos se refugiaban si llovía. 


Sobreimpresión del rostro de la abuela. 

Todos, menos mi abuela, que opinaba que en el 
campo era una pena quedarse encerrado y soste- 
nía constantes discusiones con mi padre cuando 
me mandaba a leer a mi cuarto. 


Desaparecen las fotos. 


Fondo neutro. 
ABUELA (/N). 


Así, nunca se le hará un niño fuerte y enérgico, y 
más esta criatura, que tanto necesita ganar fuer- 
zas y voluntad. 


PROUST (OFF). 
Un barómetro. 


Mi padre se encogía de hombros y se ponía a 
mirar el barómetro, porque le gustaba la meteoro- 
logía. | 


Una cama vacía. 


Ya en mi cuarto, tapaban todas las salidas, cerra- 


ban las maderás de la ventana y levantaban el 
embozo de la sábana. Mientras cavaban mi tum- 
ba, yo tenía que revestirme con el sudario de mi 
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en mi 
cama de hierro, me rebelé. 


Los bajos de un largo traje al que se agarra, lloran- 
do, Proust, niño de unos diez años. 


Le escribí a mi madre rogándole que subiera para 
un asunto grave. Pero mi madre no subió. 


PROUST (NIÑO. IN). . 


Ven ala alcoba a darme un beso. Ven a darme un 
beso. 


Sombra del padre de Proust que se recorta sobre 
la pared. El vestido se retira bruscamente de las 
manos del niño. 


MADRE (OFF). 


No se podía dormir... y... ha venido a pedirme que 
le dé un beso. 


El rostro angustiado del niño es cubierto por la 
sombra del padre. 


PADRE (OFF). 


Pues mira, ya que decías antes que no tenías 
sueño, vete con él y estate un rato en su alcoba; 
yo no necesito nada. 


Los bajos del traje de la madre se mueven de un 
lado a otro. 


El niño mira alternativamente a un lado y otro, 
dividido entre sus padres. 
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ADELE BERNCASTEL, LA ABUELA MATERNA DE PROUST. 


MADRE (OFF). 


Pero el que yo tenga o no sueño no tiene nada que 
ver. A este niño no se le puede acostumbrar-a... 


PADRE (OFF. INTERRUMPE). 

Si no es acostumbrarlo a nada; ya ves que el niño 
tiene pena; no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a 
sacar en limpio si sete pone malo? Ya que hay dos 


camas en su cuarto, dia Francoise que te prepare 
la grande, y por esta noche duerme en su alcoba. 


La sombra del padre se aleja. 


Buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios 
como vosotros, voy a acostarme. 


PROUST (OF). 
Cama grande con cortinas de creps. 


No erá posible dar las gracias a mi padre: le hubie- 
ran irritado lo que él llamaba «sensiblerías». 


Proust (adulto) mira a la cámara. Tiene cincuenta 
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años y un rostro cansado, carcomido por la en- 
fermedad. 


PROUST: 


En mí se han deshecho muchas cosas que creí 
que durarían, y han aparecido otras nuevas, pre- 
ñadas de penas y alegrías, que antaño no hubiera 
podido imaginar, lo mismo que hoy me son difíci- 
les de comprender muchas de las antiguas. 


Fotos de Proust, desde niño hasta su madurez. 
Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede 


decir a mamá: «Vete con el niño.» Para mí, nunca 
serán posibles momentos semejantes. Pero, 


“desde hace poco, otra vez empiezo a percibir, si 


escucho atentamente, los sollozos de aquella no- 
che, los mismos que tuve el valor de contener en 
presencia de mi padre y que estallaron cuando me 
vi a solas con mamá. 


El actor que encarna a Proust, sin caracterización, 
mira a la cámara. Tiene puestas ropas de la época, 
pero es un hombre joven y con vitalidad. 


(IN). En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; 
y porque la vida va callándose cada vez más den- 
tro de mí, es por lo que los vuelvo a oír, como esas 
campanitas de los conventos tan bien veladas 
durante el día por el rumor de la ciudad, que 
parece que se pararon, pero que tornan atañer en 
el silencio de la noche. 


2. Sala de maquillaje.—.nt. 


El actor que incorpora el papel de Proust se carac- 
teriza y maquilla para parecer más joven. Está 
vestido de un modo distinto que en el monólogo 
anterior y se coloca una barba incipiente, aún no 
poblada. 


ACTOR-PROUST: 


Incorporar el personaje de Proust tiene su dificul- 
tad. Existen tres Proust que se relacionan entre sí: 
como autor, como hombre y como personaje de 
su propia obra. Tres aspectos de una misma per- 
sonalidad que es imprescindible dar. Como autor, 
Proust escribe su obra «En busca del tiempo per- 
dido» al final de su vida, cuando se agrava su 
estado de asmático crónico, y como una necesi- 
dad de fijar para siempre su mundo, su época y las 
personas que conoció. Intentó, a través de la lite- 
ratura, hacer revivir su época, del mismo modo 
que los hombres prehistóricos pintaron en las 
paredes de sus cuevas imágenes de ciervos y 
jabalíes. ¿Actos mágicos, meros recuerdos, ne- 


cesidad de expresión? No se sabe nien un caso n! 
en otro. Todo cae en el terreno de la especulación. 
Como hombre, Proust nació en el seno de una 
familia burguesa, pero vivió el mundo de los salo- 
nes aristocráticos de finales del XIX y principios 
del'XX. Una época clave en que el pasado y el 
futuro, que para nosotros es presente, luchaban 
intentando destruirse mutuamente. Proust vivió el 
pasado, al margen de las conquistas industriales 
que se exhibieron en la Exposición Internacional 
de París de 1899 y de los movimientos ideológi- 
cos que se imponían trabajosamente en casi to- 
dos los países europeos; vivió las normas tradi- 
cionales de una burguesía arrepentida de haber 
hecho la Revolución francesa y las costumbres de 
una aristocracia fascinada por el Imperio Austro- 
Húngaro. 


Como protagonista de su propia obra, Proust per- 
sonaje es fruto de una necesidad interna. Se crea 
a través de datos autobiográficos, pero también 
adornándose de una serie de cualidades que ad- 
miraba en los otros. Conforme es retratado con 
mayor minuciosidad, más se nos escapa. Perde- 
mos su sustancia entre la letra impresa, se diluye 
en conceptos, se quintaesencia. 


Como clave para interpretar mi personaje he utili- 
zado alternativamente los elementos de estos 
tres Proust, organizándolos con el criterio que me 
ha parecido más válido: Proust era un hombre en 
situación de necesidad, que actúa, escribe y se 
encarna por la razón más decisiva y que a todos 
nos es común: la de amar y ser amado. 


3. Decorado neutro. 


Swann y Proust (catorce años). 


Los dos personajes, vestidos de oscuro, se recor- ' 


tan sobre un lienzo blanco. Proust está leyendo 
sentado en un banco. Swann se sienta a su lado 
con una sonrisa afectuosa. Swann es joven aún. 
Alto, con cierta madurez en los rasgos, acicalado, 
correcto, parece un dandy, pero sin cursilería. 


PROUST (OFF). 


Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando 
me interrumpió Swann, que venía a visitar a mis 
padres. 


SWANN: 


¿Qué está leyendo? ¿Se puede ver? (Mira el tex- 
to.) ¡Ah, Bergotte! Tiene buen gusto, porque es 
un escritor delicioso. Yo le conozco bastante. Si 
quiere que le dedique el ejemplar yo hablaré con 
él. 


PUN PTE o rf Y A 


PROUST (JOVEN). 

¿Sabe cuál es su actor favorito? 

SWANN: 

De los actores no sé. Pero me consta que no hay | 


ninguna actriz que él coloque al nivel de la Bérma. 
La considera por encima de todo. ¿No la ha oído? 


PROUST: 
No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro. 


Insertos: Cuadros de Manet, Renoir y algunos 
carteles de la primera época de Toulouse- 
Lautrec. 


(OFF. MADURO). 


Algunos mediodías, después del almuerzo, salía 
para ver los carteles del teatro donde actuaba la 
Berma. Me extasiaba ante aquellos nombres: Fe- 
dra, El Cid... 


(IN. JOVEN). 


NATHE WEIL, EL ABUELO MATERNO DE PROUST. 
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¿Ha hablado Bergotte de la Berma en alguna obra 


suya? 
SWANN: 


Me parece que en su folletito sobre Racine, pero 
debe estar agotado. Aunque no sé si han hecho 
una reimpresión, yo me enteraré. 


4. Camino entre árboles.—Ext. Día. 


Proust (catorce años) camina entre su padre y su 
madre. 


Flores, árboles, setos. Tras uno de éstos aparece 
Gilberte Swann (doce años), pelirroja y nerviosa. 


PROUST (OFF). 
Mi padre le había dicho a mi madre: 
PADRE (OFP). 


Swann dijo el otro día que, como su mujer y su hija 
se iban a Reims, aprovechará para irse a París. De 
modo que, ya que no corremos el riesgo de en- 
contrarnos con esa mujer y su hija, podemos ir por 
junto al parque. 


Gilberte mira a Proust y le saca la lengua. 

El chico se queda parado y la mira con interés. 
VOZ DE MUJER (OFP). 

¡Gilberte, ven aquí! ¿Qué estás haciendo? 
Gilberte sale corriendo. Los padres se vuelven a 
Proust y, malhumorados por ver que sus planes 


no se han cumplido, conminan al joven para que 
eche a andar. | 


PROUST (OFF). 


Y así pasó junto a mí el nombre de Gilberte, dado 
como un talismán. Con él ya podría encontrarla. 
Gracias a él se había concretado una persona que, 
antes, sólo era una vaga imagen. 


Inserto: La mano de Proust escribe en un sobre el 
nombre de «Gilberte Swann». 


5. Decorado neutro. 


Un banco como en la escena 3. En transparencia, 
la proyección de una diapositiva de los Campos 
Elíseos. 


Gilberte se sienta junto a Proust y le entrega un 
libro. Ambos tienen la misma edad que en la es- 
cena anterior. | 


GILBERTE: 


Tome usted. Es el folleto de Bergotte sobre Ra- 
cine que me pidió. Creo que el él se habla de la 
Berma. 


Swann aparece. Gilberte se levanta y le abraza 
con gran alegría. 


PADRE (OFF). 


Swann es un hombre que se ha casado con una 
cualquiera y que se traga cincuenta desaires de 
mujeres que no quieren tratar a su esposa y de 
hombres que han estado antes con ella. 


Swann saluda afectuosamente a Proust. 
PROUST: 


Desde que me reunía en el paseo con Gilberte, 
Swann era para mí su padre, y no el Swann de 
Combray. 


Desaparece la diapositiva. Se oscurecen las lu- 
cas. Gilberte y Swann se marchan. Queda solo 
Proust (Maduro), que mira a la cámara. 


PROUST: 


Cuando el cielo estaba nublado, yo, desde por la 
mañana, no dejaba de mirar arriba y de fijarme en 
todos los presagios. Si veía a la señora de en- 
frente poniéndose el sombrero, me decía: «Esa 
señora va a salir.» ¿Por qué no va a hacer lo 
mismo Gilberte? 


Un florero con un ramo. 


(OFF) Pero cada vez se ponía más nublado... 


Una consola. Cortinas. Un sofá. El barómetro. La 
costura de la madre. Proust (maduro). 


(OFF) ...y mi madre decía que, aunque todavía 
podía arreglarse el tiempo si salía el sol, lo más 
probable era que lloviera y, en ese caso, para qué 
ira los Campos Elíseos. 


(IN). Desde que acabábamos de almorzar no se- 
paraba la mirada del cielo, anubarrado e incierto. 
Sabía que, si aquella tarde no veía a Gilberte, 
luego, por la noche, no me podría dormir y tendría 
un nuevo ataque. a 


6. Salón de casa de Swann.—-_nt. Atarde- 
cer. 


Odette, madre de Gilberte, está sentada en una 
butaca haciéndose la manicura. Llega Proust de la 
calle. La mujer le sonríe afectuosamente y le 
alarga la mano. Proust se la besa. Ahora tiene 
dieciséis años, la barba más poblada y mayor aire 
de cansancio. 


Odette le indica que se siente. El mira fijamente a 
la mujer, que continúa haciéndose la manicura. En 
la mirada del joven Proust hay admiración, arrobo, 
ternura, sometimiento. De vez en cuando, Odette 
levanta la cabeza y le sonríe. 


Seis campanadas de un reloj que hay sobre una 
consola. Se despliegan dulcemente como si tu- 
vieran miedo de romper el silencio. 

Luego vuelve la calma y, de nuevo, el intercambio 
de sonrisas, sin el menor embarazo, como cum- 
pliendo un rito, fruto de la convención y de un 
mudo entendimiento. 

PROUST (OFF). 


La última vez que fui a ver a Gilberte estaba llo- 
viendo. La habían invitado para dar una lección de 
baile en una casa donde no tenía bastante con- 
fianza para llevarme. 

ODETTE (S/N GRITAR). 


Gilberte. 
VOZ DE GILBERTE: 


Ya voy, mamá. 
Pasos menudos que se acercan. 
Proust mira hacia una de las puertas. 


Aparece Gilberte. Trae puesto el abrigo. Gilberte 
ha madurado. Parece mayor que Proust. 


GILBERTE (CONTRARIADA). 
Hola. 


Se me hace tarde. Ya le dije que hoy iba a mi 
lección de baile. 


Proust se queda de pie, desconcertado y dolorido. 
ODETTE: 


No tienes obligación de ir a bailar todos los días 
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Francisco Giner de los Ríos 
| Ensayos SER 
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Gilberte, contrariada, contra su voluntad, se quita 
el abrigo y lo tira: en el sofá. 


Odette se pone de pie. 
ODETTE: 
Ven un momento. 


Las dos salen del cuarto. 


JEANNE WEIL, LA MADRE DE PROUST. 
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Proust se queda sin saber qué hacer. Se dirige ala 
puerta de la calle. Se detiene antes de accionar el 


picaporte. Lo piensa. Consulta el reloj de la conso- 
la. Saca una pastilla de un tubo y se la toma. 
Entra Gilberte. 


Se sienta y le mira, como diciendo; «¿Qué hace- 
mos?» 


Proust, molesto, se acerca al reloj. 

PROUST: ¡ 

Me parece que, el otro día, el relojiba con retraso. 
Ella le mira adustamente. Incluso con odio. 

El abandona el reloj y se sienta. Gilberte se le- 
vanta muy nerviosa. Va a la ventana. Maquinal- 


mente da unos pasos de ballet. 


PROUST (DOLIDO) 


¡Qué mala es usted! 


Ella se detiene. Comprende por qué lo ha dicho. 
No lo hacía con mala intención. Ahora sí. Camina 


voluntariamente sobre la punta de los pies hasta 
llegar a la consola. Mira el reloj. 


GILBERTE: 

Sigue lloviendo, ¿no? 

Ya han pasado cinco minutos. 

Proust se pone de pie y va hacía la puerta. 
GILBERTE: 

Usted es el que no es bueno. 


Proust se detiene. 

PROUST: 

¿En qué me he portado mal? 

Gilberte ríe sin ganas, despectivamente. 


GILBERTE: 
Naturalmente, usted se figura que es muy bueno. 


Ella vuelve a sentarse. El vuelve sobre sus pasos. 


PROUST: 


Pero... ¿por qué no soy bueno? Dígamelo y haré 
lo que me mande. 


Se sienta. 

GILBERTE: 

No se lo puedo explicar; sería inútil. 
PROUST: | 


Si supiera lo que me hace sufrir lo que está di- 
ciendo. 


Gilberte se levanta muy nerviosa. 
GILBERTE: 
Le quería de verdad; algún día se dará cuenta. 


El reloj da las seis y media. 


7. Dormitorio de Proust.—|nt. Noche. 


Proust está tendido en la cama y respira fatigosa- 
mente. Alrededor del lecho, su madre y el médico, 
que le ausculta. 


PROUST (OFF). 


La enfermedad no sólo me hizo morir para el 
mundo, sino que me protegió contra la pereza. 
Gastó mi memoria y me dejó algunas impresiones 
con las que poder escribir mi libro. 


El médico deja de auscultar y mira a la madre. 


DOCTOR: 


Prefiero la severidad y virulencia de esta subida 
febril que otras formas más insidiosas y latentes 
de congestión pulmonar. 


Va hacia una mesa y se pone a extender la receta, 
que se la da a la madre. 


PROUST (OFF). 


Lo que quería escribir era una obra para más de 
uma persona. Llevaba más de cuarenta años arras- 
trando la enfermedad y también aquella necesi- 
dad de escribir. Y, de pronto, pensé que ya tenía 
fuerzas para empezar. 


La madre le paga al doctor. 
DOCTOR: 
Para estos casos, lo acertado es un intenso trata- 


miento de cafeína y mucho alcohol. Coñac sobre 
todo. 


EL PROFESOR ADRIEN PROUST, PADRE DEL ESCRITOR. 


El doctor se marcha seguido por la madre. Queda 
Proust solo, con la respiración agitada, asmática. 


PROUST (OFF). 


Aquel tratamiento preocupó mucho a mi abuela, 
que pensaba iba a transformarme en un alcohóli- .. 
co. 


Entra la abuela. 


Le pone la mano en la frente. Proust sigue en la. 
cama, pero ahora tiene unos veintidós años. 


ABUELA: 
¡Dios mío! Debes sufrir mucho. ¡Pobrecillo! 


Vacila. Luego va a la mesilla de noche. Coge la 
botella de coñac. Llena un vaso y se lo da. 
Proust bebe de un solo trago. Le devuelve el vaso. E 
Se miran los dos. El le da un beso en la mejilla. 
Luego reclina la cabeza en la almohada. 


El rostro de la abuela que sonríe, cariñosamente 
dolorida. 
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MARCEL Y ROBERT PROUST —SU HERMANO— HACIA 1885. 


MADRE (OFF). 

Perdona que venga a transtornarte el sueño. 
Proust, en la cama. Tiene unos treinta años. 
PROUST: 

No dormía. 


La madre, con los ojos enrojecidos por el llanto, le 
acaricia la cara. 


MADRE: 


¡Pobre pequeño mío! La abuela ha muerto. Ya no 
vas a poder contar más que con tu mamá. 


El rostro de la madre ENCADENA con INSERTO: 
Foto de la abuela de Proust, tal y como la hemos 
visto en la escena anterior, pero muy elegante- 
mente vestida y ante un fondo modernista. 


8. Decorado neutro. 


El rostro pálido de la abuela, con el pelo total- 
mente blanco. 
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PROUST (OFF). 


Me faltó la respiración. Sentí cómo se me endure- 
cía el corazón; acababa de acordarme que llevaba 
varias semanas sin escribir a mi abuela. 


Un viento fuerte agita los cabellos de la abuela. 


¡Dios mío! Qué triste debe estar en ese cuarto que 
han alquilado para ella, tan pequeño como si fuera 
el de una criada. Tengo que ir a verla ahora mismo, 
sin esperar a que llegue mi padre. Pero, ¿dónde 
está? ¿Cómo he podido olvidar la dirección? ¿Por 
qué.la he olvidado durante tantos meses? 


El padre camina de espaldas. 


(El viento arrecia. Grita sobre el viento.) 


¿Dónde está la abuela? Dime la dirección. ¿Está 
bien? ¿No le falta nada? 


El padre sigue caminando de espaldas. 


PADRE: 


Puedes estar tranquilo. La cuida una persona muy 
buena. Á veces pregunta por ti. Hasta le han dicho 
que estás escribiendo un pequeño libro. Parece 
que se alegró. : 


La abuela sobre fondo neutro. 
ABUELA (/N). 


No dejes pasar mucho tiempo sin hacerme una 
visita. Piensa que has sido mi nieto y que las 
abuelas no olvidan 


Proust, maduro. Cincuenta años. 

PROUST (/N). 

Pero, abuela, me verás siempre que tú quieras, no 
tengo a nadie más que a ti en el mundo, no te 
dejaré nunca. 


Se vuelve hacia su padre, que está frente a él. 


Dame en seguida su dirección. Llévame a donde 
está. 


PADRE: 


No sé si podrás verla. Y, además, ¿sabes?, está 
muy débil. Ya no es la misma. Creo que te sería 
más bien penoso. Y no recuerdo el número exacto 
de la avenida. 


PORTADA DEL LYCEE CONDORCET —SEGUN JEAN BERAUD— DONDE ESTUDIO PROUST. 
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PROUST: 

Dime, tú que sabes tanto, que no es verdad el que 
los muertos ya no viven. Digan lo que digan, no es 
verdad, puesto que la abuela existe aún. 


PADRE: 


Muy poco, ¿sabes? Creo que harías mejor en no 
ir. No le falta nada. Acabamos de arreglarlo todo. 


PROUST: 
¿Suele estar sola? 
PADRE: 


Sí, es mejor para ella que no piense. No haría más 
que apenarla. Muchas veces, pensar duele. Está 
muy agotada. Te dejaría la dirección, pero no veo 
qué podrías hacer allí, suponiendo que la guar- 
diana te dejara entrar. Sin embargo, bien sabes 
que yo viviré siempre a su lado. 


9. Como 7.—Int. Noche. 


Proust —con dieciséis años— tiene la mirada fija 
en el techo. Su madre le pone bien el embozo. 


MADRE: 


¿De modo que los jóvenes ya no cuentan a sus 
madres las penas que tienen? 


Proust le sonríe con evasiva tristeza. 


Sobre el rostro de la madre ENCADENA. 


10. Como 6.—Int. Noche. 
El rostro de Odette. 
ODETTE: 


Por cierto, creo que Gilberte le ha escrito para que 
venga a verla. 


Proust (veinte años) bebe una copa de coñac. 
PROUST: 


No vendré, pero le escribiré esta noche unas lí- 
neas. Gilberte y yo no podemos vernos. 


ODETTE: 


Le quiere muchísimo. ¿De veras nova a venir 
mañana? 
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11. Como 5. 


Gilberte (la actriz que la interpreta es Odette) está 
sentada en el banco haciendo una labor, cuando 
aparece Proust (cincuenta años) y se sienta en el 
banco, cogiéndole afectuosamente las dos ma- 
nos. 


PROUST: 
¡Odette! ¿Cómo estás? 


GILBERTE (AR/E). 


Soy Gilberte. Me confundes con mamá. 


Se quedan los dos serios, repentinamente quie- 
tos, con las dos manos cogidas. 


Desaparece la diapositiva de los Campos Elíseos 
y es sustituida por una de Robert de Saint-Loup, 
con veinte años. Es un joven elegante, alto, de 
buena presencia, un poco remilgado y con monó- 
culo. 


PROUST (OFP). 


Hablamos mucho de Robert. Gilberte se refería a 
él en un tono deferente, como si fuera un ser 
superior. Al menos, intentaba demostrarme que le 
había admirado y comprendido. 


La cámara abandona a Gilberte y a Proust, apro- 
ximándose a la diapositiva. ENCADENA. 


12. Decorado neutro. 


El actor que interpreta a Robert de Saint-Loup, 
caracterizado como su personaje, está sentado 
ante una Mesa de restaurante elegante. El monó- 
culo le pende al extremo de una cadena de plata. 


ACTOR-ROBERT (41 PUBLICO). 


Robert de Saint-Loup es uno de los personajes 
claves del mundo poético de Proust. Un símbolo 
de lo que él mismo y otros muchos representaron 
en la sociedad de su tiempo. Elegantes, desen- 
vueltos, hábiles en las fiestas de sociedad, simpá- 
ticos haraganes, dilettantes en la estética y el 
amor. Jamás un petitmetre ha alcanzado una talla 
semejante en una obra literaria. Al concebirlo 
como personaje, Proust le dotó de una serie de 
características que había observado en distintos 
amigos. También se reflejó a sí mismo en su fa- 
ceta de hombre asiduo a las grandes reuniones 
sociales de su tiempo. Hay en Proust un gran 
afecto hacia su personaje, tras cuyo nombre se 
esconde, quizá, su propio hermano. 


PROUST EN 1892, A LOS PIES DE SU AMIGA JEANNE POUQUET. 
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Tras el misterio de este personaje, quizá se es- 
conda la necesidad de un afecto fraterno que 
Proust corporeizó en él. 


El actor se coloca el monóculo, al mismo tiempo 
que Proust (veinte años) se sienta a Su lado. 


ROBERT: 


Apenas si conocí a mi padre. Dicen que era un 
hombre exquisito. 


(Entra el vals de «La viuda alegre») 


Robert levanta la copa de champaña. Brindan. 
Beben. 


Robert deja la copa sobre la mesa y se seca con 
cuidado los labios. 


Tuvo la desgracia de vivir en una época deplora- 
ble. Nacer en el barrio de Saint-Germain y vivir en 
el tiempo de «La Bella Elena» es una catástrofe 
para la vida de un hombre. Quizá si hubiera sido 
un burgués de poca monta, fanático del «Ring», 
hubiera dado más de sí. Me dijeron que hasta le 
gustaba la literatura, aunque quién sabe si es ver- 
dad, porque lo que entendía por literatura era una 
serie de obras ya muertas. 


13. Panó modernista.— Int. 


La abuela de Proust posa para la fotografía que 
vimos anteriormente. Robert está preparando la 
foto. 


PROUST (OFF) 


Muy pronto quedó convenido entre Robert y yo 
qué éramos amigos íntimos y para siempre. Ro- 
bert hablaba de nuestra amistad, como si se refi- 
riera a alguna cosa importante y deliciosa que 
tuviera existencia fuera de nosotros mismos y, en 
seguida, llegó a llamarla «la mayor alegría de su 
vida». 


14. Como 11.—Con proyección de los 
Campos Elíseos. 


Gilberte y Proust, como al final de la escena 11. 
MADRE (OFP). 


A mi edad ya no se asombra una de nada, pero te 
aseguro que nada más inesperado que la noticia 
que me trae esta carta. Robert de Saint-Loup se 
casa con Gilberte Swann. 
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GILBERTE (ODETTE). 

Le escribí a Robert la primavera pasada. No me 
contestó. En su lugar recibí mi carta, acompañada 
por un telegrama, en que se me decía: «Fallecido,: 
muerto por la patria.» 

Mira hacia fuera del campo de la cámara. 
(GRITA) 

¡Gilberte! 

GILBERTE (OFF). 

Voy, mamá. 

GILBERTE (ODETTE) 


Nunca te casaste, ¿verdad? 


Aparece Gilberte, igual a la Gilberte que conoció 
Proust en su adolescencia. 


GILBERTE (ODETTE). 


Gilberte. Latuve alos diez meses de casarme con 
Robert. 


LOS HERMANOS MARCEL Y ROBERT PROUST, YA DE MAYORES, 
JUNTO A SU MADRE. 


La niña hace una reverencia. Proust la mira fija- 
mente. 


La niña sonríe sin comprender. 


PROUST (OFF). 


Una muchacha que conocí antaño, ahora una mu- 
jer madura, madre de una hija como la Gilberte 
que fue mi amiga. Y yo, que, desde mi infancia, 
vivía al día y había recibido de mí mismo y de los 
demás una impresión definitiva, me di cuenta por 
primera vez, por la metamorfosis que se había 
producido en todas aquellas personas, del tiempo 
que había pasado por ello, lo que me perturbó por 
la revelación de que aquel tiempo había pasado 
también para mí. Y su vejez, indiferente por sí 
misma, me desolaba, advirtiéndome de la proxi- 
midad de la mía. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 


Il PARTE 


15. Decorado neutro.—Transparencias. 


Albertine monta en bicicleta. Tiene quince años. 
Es una joven un tanto rústica y desaliñada, pero 
rebosante de vitalidad. 


Proust, ante la pantalla, le habla a la cámara. 


PROUST: 


Me quedé parado delante del Gran Hotel, ha- 
ciendo tiempo hasta que llegara la hora de ir a 
buscar a mi abuela, cuando, allá,por la punta del 
paseo del dique, vi avanzar a cinco o seis mucha- 
chas, tan distintas de aspecto y modales de las 
demás personas que había en Balbec, como hu- 
biese podido serlo una bandada de gaviotas. 


Cambia la transparencia. Olas del mar, y, Alberti- 
ne, ante la pantalla, con su cabello negro flotante 
al viento. 

(OFF) 

Sus amigas se enfadarán si las abandona. 


ALBERTINE: 


No, no me necesitan para nada. 
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RETRATO DE MARCEL PROUST, POR JACQUES-EMILE BLANCHE (1895). 


De nuevo la transparencia. Albertine monta el bi- 
cicleta. 


PROUST (OFF). 


Cada una era de un tipo enteramente distinto de 
las demás, pero todas guapas. Si aquellas amigas 
habían ido a reunirse no era por casualidad: acaso 
sentían repulsión por la hipocresía de las otras, 
tímidas y aburridas, que deambulaban por los sa- 
lones y calles de Balbec. 


16. Dormitorio.—Int. Atardecer. 
Proust tiene veinte años. Está acostado, reposan- 
do. Respira fatigosa, angustiadamente. Albertine 
le sirve una copa de coñac. El se la bebe. Se la 
devuelve a ella que se sirve una pequeña canti- 
dad. Proust deja caer la cabeza sobre la almohada. 
Albertine le mira con tristeza, una tristeza entre 
amistosa y maternal. Bebe un poco del vaso. Los 
dos se miran. Proust le coge la mano con nervio- 
sismo. Ella va a retirarla, pero se contiene. Se 
están un momento así. 

(Suena música lejana.) 

Ella aprovecha la oportunidad para retirar la mano. 
ALBERTINE: 

¿Cierro la ventana? 

El niega con la cabeza. 

¿Otra copa? 


El vuelve a negar. 


Albertine, incómoda, se retira. Ahora sonríe, des- 
pués de pensar astutamente. 


ALBERTINE: 


¿Querrá creer que no tengo cosquillas en absolu- 
to? 


Proust sonríe un poco. .- 
PROUST (RETADOR, SIN FUERZAS). 
¿De verdad? 


Albertine se acerca y levanta los brazos desafian- 
te. 


ALBERTINE: 


Seguro. 


LOUISE DE MORNAND, UNA DE LAS MULTIPLES AMISTADES 


El le hace cosquillas. Albertine aguanta la risa a 
duras penas hasta que, al final, rompe a reír, ner- 
viosa, enloquecidamente. 


17. Como 19.— Int. Noche. 


Proust (treinta años) escribe una carta sentado 
ante una pequeña mesa. Albertine entra. Tiene 
veinticinco años y ha desaparecido de ella su 
atractiva vitalidad. Pálida, prematuramente enve- 
jecida, vestida con desaliño, sus ojos miran pro- 


fundamente, sin la inocencia salvaje de la escena 


anterior. 
El no levanta la vista de lo que escribe. 


ALBERTINE: 


¿No te molesta que venga a esta hora? 


FEMENINAS DE PROUST. 
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PROUST, FOTOGRAFIADO HACIA 1896 


Proust niega con la cabeza. 

Ella mira lo que escribe por encima de su hombro. 
ALBERTINE: 

Se ve que no te soy imprescindible. 

PROUST: 

Me estoy cayendo de sueño. 


Ella se tiende en la cama. 


ALBERTINE: 


Estás enfadado y eso me disgusta. Siento haber 
ido a Fedra. Si hubiera sabido que ¡ba a traer tanto 
O... 


PROUST: 


Fedra nada tiene que ver, puesto que fui yo quien 
te dijo que fueras. 


Ahora la mira. 

Perdona, pero estoy muy cansado. 

Ella se incorpora y se queda sentada en la cama. 
ALBERTINE: 

¿A quién le escribes? 

PROUST: 

La mira fijamente. 

A una amiga mía... 


...A una joven muy bonita. Se llama Gilberte 
Swann. ¿No la conoces” 


Albertine se levanta malhumorada. 
ALBERTINE: 


No. 


Proust vuelve a escribir. Ella le acaricia el pelo. El 
echa la cabeza hacia atrás y la apoya contra el 
pecho de ella. 


PROUST: 


Me apetece darte un beso. 


ALBERTINE: 
Los que quieras. 


Va a besarle en los labios. Cuando están próxi- 
mos, Albertine se retira bruscamente. Proust 
queda con la cabeza hacia atrás y los ojos cerra- 
dos. 


PROUST (OFF). 


Era aquella Albertine que yo había conocido hacía 
diez años bajo el cielo de Balbec, cuando los 
camareros del Gran Hotel ponían la mesa y me 
cegaban los rayos del sol poniente. 


18. Como 19 y 20.— Int. Noche. 


Proust (treinta y cinco años) está en la cama, 
insomne por el asma. 


LA CASA DE CAMPO DE MME. LEMAIRE EN REVEILLON, DONDE 
PROUST PASO UNA TEMPORADA VERANIEGA. 
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PROUST (OFF). 


¡Qué sentido tan engañoso es el de la vista! Un 
cuerpo humano, aunque sea un cuerpo amado, 
como era el de Albertine, a unos metros de dis- 
tancia, a unos centímetros, parece estar lejos de 
nosotros. Pero si algo cambia violentamente el 
lugar de ese alma con relación a nosotros, si nos 
indica que ama a otros seres, entonces, por los 
latidos de nuestro corazón dislocado, sentimos 
que está no a unos pasos de nosotros, sino en 
nosotros; que era la criatura querida. 


Proust rompe a llorar. 


Albertine está cerca de la cama. Ahora con quince 
años, sosteniendo la bicicleta que hemos visto en 
la transparencia. 


Proust se repone. 


PROUST: 
¿Rechazas mi invitación de ir juntos a París? 


ALBERTINE: 


Mi tía no me dejaría en estos momentos. Y, aun- 
que pudiera, ¿no parecería raro que fuera a vivir a 
tu casa? En París se sabrá en seguida que no 
somos primos. 


PROUST: 


Diremos que somos un poco novios. ¡Qué más 
da! Sabes que no es cierto. 


Albertine tiene ahora treinta años. No está la bici- 
cleta y viste de modo diferente. 


ALBERTINE: 


Como quieras. Muy bien. j 
El se incorpora. Ella se acerca y le ofrece los 
labios. Proust la besa en la mejilla. 


PROUST (OFF). 


Mientras Albertine estaba conmigo, había dejado 
que se detuviera el curso de mis pensamientos. Y 
besándola, como besaba en Combray a mi madre, 

para calmar mi angustia, casi creía en su inocencia 
O, al menos, no pensaba en el vicio que había 
descubierto. 
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Proust, acostado, vuelve a llorar. 
MADRE (OFF). 
¿Por qué lloras? 


La madre es semejante a la abuela antes de morir. 
Tiene el mismo pelo blanco y semejante expre- 
sión dulce. 


Proust la mira. 

PROUST: 

Abuela... 

Le seca las lágrimas con la mano. 
MADRE: 


Sí, me parezco a tu pobre abuela... En sueños me 
pareció que llorabas. ¿Aún no has podido dormir- 
te? ¿Qué te pasa? | 


Proust se incorpora y se coge a sus faldas como 
cuando niño. 


PROUST: 


Mamá, tengo miedo de que me creas muy volu- 
ble. Ayer no te hablé bien de Albertine; lo que te 
dije era injusto. 


MADRE: 


Pero no me dijiste nada malo de ella, aunque, por 
lo que se dice, hay razones para pensar mal. Tú 
estabas contento de haber renunciado a la idea de 
casarte con ella. No hay razón para llorar así. A 
cualquier hombre le repugna la idea de casarse 
con una mujer... 


(SE RETIENE). 


Lo mima como si fuera un niño. 


Tu mamá se marcha mañana y no puede dejar 
triste a su pobre niño. No voy a poder consolarte. 


Proust se retira. 
PROUST: 


Mamá, sé la pena que voy a causarte. Por lo 
pronto, voy a marcharme al mismo tiempo que tú. 
Aquí me siento mal, prefiero volver a París. (PAU- 
SA) Verás, me engañé y te engañé de buena fe. 
Es absolutamente necesario que me case con 
Albertine. 


A LA IZQUIERDA). 


UNA ELEGANTE COMIDA CAMPESTRE A LA QUE ACUDIO PROUST (DE PIE, 
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Proust mira ahora a la cámara. No ha cambiado ni 
la localización, mi fa caracterización. Está en la 
cama. 


¿Cómo se me pudo aparecer Albertine? Había 
muerto. Estaba lejos. Ahora, para pensar en ella, 
sólo tengo a mi disposición las mismas imágenes 
que veía cuando estaba viva. 


Sobre una de las paredes aparecerán las transpa- 
rencias. 


19. Decorado neutro.—Transparencias. 
Albertine con la bicicleta. 
PROUST: 


Alternativamente rápida y lenta, inclinada siempre 
sobre su bicicleta..., corriendo los días de lluvia 
sobre su rueda mitológica... 


Albertine, con el pelo flotando al viento (otra pro- 
yección). j 


... O bien las noches cuando llevábamos cham- 
paña a los bosques de Chatepie, cuando, distin- 
guiéndola mal en la oscuridad del coche, la acer- 
caba a la luz de la luna para verla. 


Proyección: diversos planos de Albertine. Con 
quince años, veinte, treinta... 


SALON DE LA CASA DE PROUST TN RUE HAMELIN NUMERO 44. 
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De suerte que tenía que destruir en mí no una sola 
Albertine, sino innumerables Albertines. Cada 
una de ellas ¡ba unida a un momento, a una fecha 
en la que me hallaba de nuevo cuando la recorda- 
ba. 


Me costaba pensar que Albertine, tan viva en mí, 
estaba muerta. 


20. Salón de los Príncipes de Guerman- 
tes.—Int. Noche. 


El decorado, a medio terminar. Algunos obreros 
están terminando de colocar muebles y atrezzos. 


Swann, con señales de cansancio en el rostro, 
camina por el decorado y se sienta en un sofá. 


Enseña una fotografía de la Torre Eiffel. 
SWANN (AL PUBLICO). 


Esta es una imagen que todos conocen. Ahora es 
un monumento turístico, una torre que simboliza 
una ciudad. Sin embargo, en la época de mi per- 
sonaje Swann y en la de Proust, era una construc- 
ción de vanguardia levantada para presidir la Ex- 
posición Internacional de 1899. Eran tiempos de 
transición y su supervivencia dio, por supuesto, el 
fin de los hombres que Proust retrató. Francia 
liquidaba el pasado. 


(Salida de los obreros de la fábrica de Lyon.) 


Cuatro años antes, en un café del Boulevard de 
Capucines, los hermanos Lumiere habían dado la 
primera proyección de su cinematógrafo. 


(Foto de Edison.) 


En París se hablaba ya de instalar la luz eléctrica 
como alumbrado público, el teléfono estaba insta- 
lado en muchas casas y Proust lo utilizó..., así 
como el automóvil... 


(Automóvil antiguo.) 


... Muchos investigadores de la obra de Proust 
coinciden al afirmar que Albertine fue la encarna- 
ción literaria del chófer de la familia de Proust... 
Diez años más tarde de esta Exposición, el doctor 
Ehrlich obtendría el Salvarsán, capaz de vencer 
varias enfermedades de origen microbiano. 


La ciencia, transformando el mundo, acabaría con 
todo esto... 


Señala a su alrededor. 


Pero mi-personaje no tiene conciencia de ello. 
Swann, culto, refinado, de origen judío, pero acep- 
tado por la aristocracia, muere antes de que los 
síntomas de la enfermedad que acabará con este 
mundo se agraven y se transformen en cáncer 
incurable. Vivió su contradicción en un mundo 
contradictorio. Partidario de Dreyfus, en un am- 
biente que no lo era, supo vivir sin rebeldías gra- 
cias a su estético escepticismo. 


Fotografía de Dreyfus. 


El caso Dreyfus se inició en 1894. El capitán, de 
origen judío, fue acusado de alta traición por ven- 


der secretos militares a Alemania. Declarado cul- : 


pable y degradado públicamente, fue deportado a 
la Isla del Diablo, en «La Guayana». La sentencia 
dividió a la opinión pública francesa. Los partida- 
rios de Dreyfus demostraron que varios de los 
documentos aparecidos en el proceso habían 
sido falsificados. 


Portada de «L'Aurore», con el titular «J'Accu- 
se...», de Zola. 


Zola dirige una carta abierta al presidente de la 
República, Felix Fauré, y el escritor es condenado 
a un año de cárcel. La aristocracia condenaba a 
Dreyfus en nombre del nacionalismo y el antise- 
mitismo. Cuando en 1899 el Tribunal que revisa la 
causa ratifica la sentencia del Tribunal anterior, 
Clemenceau, entonces director de «L'Aurore», 
señalando el Crucifijo que presidía la sala, dijo: 


Saca un periódico y busca el lugar. Lee. 


«He aquí la cosa juzgada. ¡La han puesto detrás 
del juez para que no le conturbe el verlo! En el 
fondo de la sala tenía que estar esta imagen, con 
el fin de que, antes de dictar sentencia, el juez 
tuviera ante él un ejemplo de error judicial que 
nuestra civilización tiene como vergúenza de la 
Humanidad.» 


Cierra el periódico. 


Este caso era el tema principal de conversación 
de salones principales y reuniones literarias. Di- 
gamos la piedra de toque en que iban a luchar dos 
concepciones ideológicas; las que defendían, 
respectivamente, la continuidad del pasado y los 
que intuían y promovían la aparición de un mundo 
diferente. 


Este pasado es el que fija definitivamente Proust 
en su obra. Tanto mi personaje, como él mismo, 
no tenían conciencia de su muerte. Ni siquiera 
cuando la guerra del 14 destruyó definitivamente 
el Imperio Austro-Húngaro '' '98 : cMiwres que 
habían vivido fascinados por *.. 
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Swann se aleja caminando por el decorado, que 
ya está listo. 


Cambia la iluminación. Se encienden las lámparas 
y las luces de gas. 


La Princesa de Guermantes se acomoda en un 
sillón, acompañada por dos altezas, que está ins- 
talado en una plataforma a la que. accede por una 
corta escalera de cinco escalones. Flangueando 
el salón se colocan varios servidores con cande- 
labros, formando el camino por el que empiezan a 
pasar los invitados. Entre ellos avanza Proust (un 
poco más de veinte años). 


PROUST (OFF). 


Tenía enfrente a la Princesa de Guermantes, cuya 
belleza no es para mí el recuerdo único de aquella 
fiesta. Pero el rostro de la dueña de la casa era tan 
perfecto, acuñado como una medalla tan bella, 
que ha conservado para mí una virtud conmemo- 
rativa. 


Los invitados van desperdigándose por los sofás 
laterales, formando corrillos, una vez que han sa- 
ludado a la dueña de la casa. 


La Princesa tenía la costumbre de decir a sus 
invitados cuando los encontraba, días antes de 
sus fiestas: «¿Vendrá usted, verdad?», como si 
tuviera un gran deseo de charlar con ellos. Pero 
como era todo lo contrario, que no tenía nada que 
hablar con ellos, cuando los tenía delante se limi- 
taba, sin levantarse, a interrumpir un momento su 
vana conversación con las dos altezas y dar las 
gracias, diciendo: «Muy amable por haber veni- 
do.» 


(Empieza un vals.) 


Proust sube los escalones. La Princesa se pone 
de pie y saluda a Proust, que se inclina besándole 
respetuosamente la mano. 


Proust deja a la Princesa, que se ha sentado y 
reanudado la conversación con las dos altezas. 
Antes de bajar los escalones mira al salón. Las 
parejas bailan. 


Ve a Swann que está sentado con los Duques de 
Guermantes. 


Cruza el salón y se dirige al grupo. La Duquesa le 
ve primero y le hace una seña. 


DUQUESA: 


Siéntese con nosotros, querido amigo. Estaba tra- 


UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS DE PROUST ANTES DE MORIR, 
TOMADA CUANDO SALIA DE LA EXPOSICION VERMEER. 
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tando de convencer a Charles de que viniera con 
nosotros a Venecia la primavera próxima. 


Le coge la mano a Swann. 
Pero nuestro amigo se obstina en decir que no. 
SWANN: 


Muy envejecido, delgado y con aspecto de en- 
fermo. 


Señora, sólo he dicho que creo que no será posi- 
ble. 


DUQUESA (MALHUMORADA). 

Me gustaría saber, de todas maneras, cómo 
puede anticipar con diez meses de antelación que 
va a ser imposible. 


SWANN: 


Se lo diré si se empeña. Ante todo, ya ve que 
estoy muy enfermo. 


DUQUESA: 

Sí, parece que no tiene muy buena cara, no me 
gusta su color; pero no le pido que venga dentro 
de ocho días. 


DUQUE: 


Orianne, no sé si recordarás que aún no hemos 
saludado a nuestros hermanos. 


La Duquesa no le presta atención. 


DUQUESA: 


En una palabra, ¿qué le impedirá venir a Italia? 
SWANN: 

Pues, mi querida amiga, que estaré muerto desde 
algunos meses antes. Según los médicos, no lle- 
garé a fin de año. 

DUQUESA: 

¿Qué dice? 

DUQUE: 


Tiene usted ganas de bromas. 


Proust mira sorprendido a Swann. 
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SWANN: 


Sería una broma de un gusto encantador. No sé 
por qué les digo esto; nunca les había hablado de 
mi enfermedad. Pero como lo ha preguntado us- 
ted y ahora puedo morirme de un día a otro... 


Los Duques parecen haber cambiado de actitud, 
como si quisieran marcharse. Swann se da cuen- 
ta. 


Pero... vayan a saludar a su hermana. No me 
perdonaría nunca que se molestara con ustedes 
por mi causa. 


Los Duques se ponen de pie. También Swann y 
Proust. 


DUQUESA: 


Ya volveremos a hablar de eso, Swann; no creo ni 
una palabra de lo que me ha dicho, pero tenemos 
que hablar. Le habrán asustado estúpidamente; 
venga a almorzar el día que quiera. 


DUQUE: 


No se deje amilanar por esas estupideces de los 
médicos. ¡Qué diablo! Son unos asnos. Está us- 
ted tan firme como el Puente Nuevo. ¡Nos ente- 
rrará a todos! 


Se alejan después de intercambiar una inclina- 
ción. Swann se sienta. Proust le imita. Swann mira 
distraído a la pista. Pasan Robert y Gilberte bailan- 
do. La joven saluda a su padre. 


Proust mira a la pareja. Sonríe-con superioridad. 


SWANN: 
Estar celoso no resulta del todo desagradable. 


Se pone de pie. Proust le imita. Swann le coge del 
brazo. Las parejas se han retirado de la pista y se 
agolpan junto al «buffet». 


Hay dos razones: Una, porque los celos hacen 
que los que no son nada curiosos se interesen por 
la vida de otras personas o, al menos, de otra 
persona. Y la otra, porque los celos hacen sentir 
vivamente el gozo de poseer, de subir al coche 
con una mujer, de no dejarla ir sola... 


Se detiene. Está fatigado. 


Estoy demasiado cansado para andar. Es mejor 
que nos sentemos en un rincón, no me tengo de 


pie. 


PROUST, EN SU LECHO DE MUERTE. CORRIA EL AÑO 1922. 


Se alejan. 
Las luces bajan de intensidad. 


Los invitados ocupan la pista y se sientan. Un 
pianista se dispone a interpretar. 


Swann y Proust, sentados en un sofá. Proust tiene 
treinta años. Swann está maquillado de forma que 
parezca un cadáver. Sus gestos, sin embargo, 
son vivos y nada hieráticos. 


SWANN: 


No se burle demasiado de esta jerga idealista, 
pero lo que quiero decirle es que he amado mu- 
cho la vida y he amado mucho el arte. 


(Solo de piano.) 
Swann mira un momento. Luego sigue hablando. 


Bueno, pues ahora que estoy un poco cansado 
para vivircon los demas, esos antiguos sentimien- 
tos tan personales, tan míos, me parecen precio- 
sos. Es la manía de todos los coleccionistas. 


Los invitados, escuchando al pianista. No está 
Robert. Gilberte, sentada sola, es su madre, Odet- 
te. La Duquesa y el Duque parecen haberse acar- 
tonado, lo mismo que la Princesa y el Principe de 
Guermantes. 


Me abro el corazón como si fuera una especie de 
vitrina y miro uno a uno a tantos amores que los 
demás conocieron. Y de esta colección a la que 
tengo ahora más apego que a las otras, me digo, 


un poco como Mazarino de sus libros, pero, ade- 
más, sin la menor angustia, que es una lástima 
dejar todo eso... 


Proust tiene ahora cincuenta años. 


SWANN: 
Poco duran los muertos. 


¡En nuestros corazones se convierten en polvo 
más rápidamente que en sus ataúdes! 


(CAMBIA EL TONO.)Eso dice Víctor Hugo, el más 
deleznable de nuestros escritores. 
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Un relámpago ilumina el rostro de Proust. 


(Efecto de bombardeo y motor de aviones. Conti- 
núa el piano.) 


SWANN: 


Todo eso es espantoso. Se habla de vandalismo, 
de estatuas destruidas. Pero, ¿acaso la destruc- 
ción de tantos jóvenes, que eran incomparables 
estatuas, no es también vandalismo? ¿Acaso una 
ciudad que ya no tendrá hombres hermosos no 
será como una ciudad a la que hubieran destruido 
toda su estatuaria? 


Proust solo en el sofá. 


(OFF). Tengo derecho a hablar así porque, des- 
pués de todo, la Belleza es la belleza en una 
materia viva. 


Proust se levanta. El salón está ahora silencioso y 
en penumbra. Los personajes se han quedado 
quietos, como congelados. Proust camina “muy 
despacio, sin fijarse en ellos. 


PROUST (OFF). 


Albertine, muerta. Robert, muerto. Aníbal de 
Breauté, muerto. Antonio de Mouchy, muerto. 
Charles Swann, muerto. Adalberto de Montmo- 
rency, muerto. Boson de Talleyrand, muerto. Y, 
cada vez, esta palabra «muerto», parecía caer 
sobre ellos como una paletada de tierra. 


Proust se pierde en la penumbra. Una luz incide 
sobre el Príncipe de Guermantes, que se pone de 
pie. Es un viejo, pálido, débil, a las puertas de la 
muerte. Como actor, ahora, se mueve con agili- 
dad. 


ACTOR-PRINCIPE (AL PUBLICO). 


El Príncipe de Guermantes cierra la obra literaria 
de Proust. Personaje marginal durante toda la his- 
toria, cobra excepcional importancia en las pági- 
nas finales. Le hizo Proust trasunto y símbolo de 
aquel mundo que admiraba y al que se resistía a 
abandonar. Terminada la Primera Guerra, los casi 
continuos ataques de asma, la enfermedad que 
arrastró toda su vida, le obligaron a retirarse. Ya no 
pudo hacer vida de sociedad. Y, precisamente, 


para recuperar aquel tiempo, aquel mundo, aque- 
lla época que había perdido, para conjurarla y 
revivirla hasta en sus más nimios detalles, se de- 
dicó intensamente a escribir los tres últimos años 
de su vida. 


Sube al estrado y se sienta en el sillón, como lo 
hizo la Princesa a principios de la escena. 


Aparecen los criados con los candelabros. Los 
uniformes más ajados. La iluminación escasa, 
destellando los candelabros encendidos. 


Proust (cincuenta años), en la fila de los invitados 
que esperan saludar al Príncipe. 


PROUST (OFF). 


Y era esta noción del tiempo evaporado, de los 
años transcurridos, lo que quería poner de relieve. 
En aquel mismo momento, en el palacio del Du- 
que de Guermantes, aquel ruido de los pasos de 
mis padres despidiendo a Swann, aquel tintineo 
de la campanilla que me anunciaba que la visita se 
había ido por fin y que mamá iba a subir, quizá a 
darme un beso, volví a oirlos. Eran los mismos 
sonidos, situados, sin embargo, en un pasado 
muy lejano. 


El Príncipe se pone en pie para abrazar a Proust, 
pero le fallan las piernas y Proust tiene que suje- 
tarle para que no calga. 


Entonces, pensando en todos los acontecimien- 
tos que debía colocar forzosamente entre el mo- 
mento en que los oí y la fiesta de los Guermantes, 
me aterró pensar que era verdaderamente aquella 
campanilla la que aún tintineaba en mí. Cuando 
sonó la campanilla yo existía ya, y para que oyera 
aún su tintineo, fue necesario que no hubiera 
habido un momento de discontinuidad, que no 
hubiera dejado de existir, de pensar, de tener 
conciencia de mí. 


Pues, después de la muerte, el tiempo se retira 
del cuerpo, y los recuerdos, tan indiferentes, tan 
empalidecidos, dejarán de existir al no sustentar- 
los el deseo de un cuerpo vivo. 

(Campanilla intermitente.) 


FIN 


«Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros 
mismos muramos para que nazca la hierba firme, no del olvido, sino de la vida 
eterna; la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las genera- 
ciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la 


hierba» 
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(MARCEL PROUST). 


Distribuye NORILDIS 


Novedad 


En el curso de una larga 

y difícil investigación, cuyo resultado 

es este informe estremecedor, Marc Hillel y 
Clarissa Henry han hallado a los 

testigos —y a las víctimas— de aquella alucinante 

creación de Himmler que se denominó las SS Lebensborn, 

establecimientos destinados a la procreación, 

que albergaban a muchachas, solteras 

en su mayor parte, cuidadosamente seleccionadas 

y mentalizadas, dispuestas a cumplir un servicio 

a la patria y a ser fecundadas por jóvenes - 

de pura raza germánica. Más adelante, 

en un intento de apresurar la creación 

de “la superraza”, miles de niños y niñas —arios, 

naturalmente—, fueron secuestrados en Europa 

y sometidos a un proceso de germanización. Treinta años 

después, las heridas causadas siguen abiertas. 


El documento vivo. 
Ilustrado. 375 pesetas. 
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«COMO VIVEN LOS ESPAÑOLES» 


INTERESANTE INFORMACION 
DEL DIARIO INDEPENDIENTE 
ITALIANO «LA CAPITALE» 


ROMA.—El diario independiente 
«La Capitale» ha publicado, bajo el 
título «Cómo viven los españoles», 


la siguiente información fechada en 
Madrid: 


Es evidente que una nación que ha 
conseguido vivir y traficar mientras 
las demás naciones agotaban sus 
reservas pueda mantener un nivel 
de vida normal que Europa ha olvi- 
dado desde hace seis años. Así en 
Madrid, Barcelona, Málaga, Valen- 
cia, Cádiz, Sevilla y en las demás 
grandes ciudades españolas, el ex- 
tranjero puede admirar a cada paso 
comercios atiborrados de zapatos, 
bolsos de señora y maletas de cue- 
ro; tejidos de todas clases, trajes 
confeccionados, artículos de perfu- 
mería y jabones. Los escaparates de 
las carnicerías, ultramarinos y paste- 
lerías están llenos de toda clase de 
productos. 


Otra gran sorpresa para el extranjero 
es el gran número de taxis y coches 


Y 


particulares que circulan por Madrid, 
La vida nocturna en Madrid ha sido 
siempre intensa como en las otras 
grandes ciudades. Los cafés, bares 
y restaurantes se encuentran siem- 
pre extraordinariamente llenos a to- 
das las horas del día o de la noche. El 
ritmo de la vida no ha cambiado en 
absoluto, hay pocos mendigos, pero 
en cambio hay muchísimos limpiabo- 
tas que por una peseta limpian los 
zapatos como en ningún país del 
mundo. 


Concurridísimos también están los 
teatros, salas de varietés y cines. La 
neutralidad ha producido enormes 
beneficios a España. Durante todo el 
período de la guerra España tuvo 
que contar con sus propios recursos 
y desarrolló de manera sorpren- 
dente sus industrias y comercio. Las 
industrias textiles, metalúrgicas, 
químicas, etc., han realizado progre- 
sos notabilísimos. En muchos pro- 
ductos España ha llegado a ser país 
exportador. Durante la guerra ha de- 
sarrollado además su marina mer- 
cante, ha reparado carreteras y fe- 
rrocarriles. La situación económica 
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del país es floreciente, el dinero cir- 
cula en abundancia y los depósitos 
se acumulan en los bancos, mientras 
que la moneda se ha estabilizado. 
Hoy la peseta tiene en el mercado 
negro una cotización superior a la 
oficial. 


Si se comparan los jornales y suel- 
dos y el tenor de vida de los obreros 
y de la pequeña burguesía con los 
demás países europeos, los españo- 
les pueden considerarse en una si- 
tuación privilegiada. Los españoles 
reconocen también que este bienes- 
tar, fruto de seis años de neutralidad 
y orden interior, podría ser destruido 
de nuevo si el país se viera precipi- 
tado en nuevas convulsiones políti- 
cas o en una nueva guerra civil. Por 
tanto se oponen a cualquier inter- 
vención extranjera para un eventual 
cambio de régimen. 


En resumen, los españoles quieren 
que se les deje en paz y no les im- 
portan ni los republicanos ni los 
monárquicos.— (Agencia «EFE», 
6-X1-1945). 
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PARA LOS DETRACTORES DE 
«LA POLITICA FRANQUISTA» 


LISBOA, 22. (Exclusiva para 
DIARIO DE BARCELONA.)-La 
aparición en el «Diario de Noti- 
cias» —que es el periódico portu- 
gués de mayor circulación— de la 
correspondencia secreta entre Hi- 
tler y Mussolini ha procurado a 
nuestro país una repetida oleada 


de simpatía, de admiración popu- 
lar, de gratitud incluso. Portugal 
acaba de enterarse por la más fi- 
dedigna declaración que cabría 
exigir—la del propio Adolfo Hitler 
a su aliado Benito Mussolini— de 
que la paz en la Península Ibérica 
se debió únicamente, exclusiva- 


mente, a la negativa que el gene- 
ral Franco supo oponer a ambos 
dictadores cuando en la plenitud 
de su fuerza, Alemania estimó 
conveniente ocupar Gibraltar, ce- 
rrar la puerta occidental del Me- 
diterráneo y establecer en nuestra 
Península sus más avanzadas ba- 
ses navales y aéreas para dificul- 
tar la navegación aliada en el 
Atlántico. 


Desde ahora ha quedado patente 
al mundo que Alemania tuvo el 
pleno deseo de obrar así, que se lo 
expuso al general Franco insisten- 
temente, que situó en los Pirineos 
las fuerzas necesarias para la ope- 
ración y que todo se malogró por 
una política del Generalísimo in- 
variablemente contraria a esos 
propósitos. 


Fracasaron primero las sugeren- 
cias diplomáticas por vía ordina- 
ria: fracasó después el recurso ex- 
traordinario de Hitler a la entre- 
vista personal con el general 
Franco en la estación de Hendaya; 
fracasó, finalmente, la mediación 
del Duce con igual fin en la entre- 
vista de Bordiguera. Las tropas 
alemanas debían de haber em- 
pleado los meses de enero y fe- 
brero de 1941 en la ocupación de 
la Península; el 10 de enero, era, 
según Hitler, la fecha precisa para 
irrumpir desde la frontera pire- 
naica; luego, al alborear la pri- 
mavera debían tener sus manos 
libres para volverse a empeñar en 
otras graves tareas en los Balca- 
nes, Norte de Africa y después Eu- 
ropa oriental. Por tanto les conve- 
nía enormemente a las fuerzas de 
la Wehrmacht resolver el gran 
problema estratégico de España, 
sin perder tiempo, sin enzarzarse 
en una larga campaña, es decir 
contando con cierta benevolencia 
del Gobierno y del pueblo. Tal be- 
nevolencia no fue prometida ja- 
más. Los requerimientos políticos 
se repitieron en vano; todas las 
respuestas fueron evasivas: nues- 
tro país estaba agotado por la 
guerra interior, desabastecido por 
obra del bloqueo, sin transportes 
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(Agencia «EFE», 14-X1-1945) 


ferroviarios por etecto de nuestras 
propias destrucciones durante 
tres años y que el ancho de nuestra 
vía no permitía emplear material 


europeo... Luego, tras esas inúti- 
les peticiones políticas, vino ya la 
presencia, trepidante y nerviosa 
—agobiadora— de concentracio- 
nes de divisiones blindadas en el 
Pirineo. Franco vuelve entonces a 
la brecha, vuelve a oponerse a 
toda costa. «¿Para qué quieren in- 
vadir España las fuerzas alema- 
nas?; ¿para ocupar Gibraltar?; 
para eso no es menester que la 
Wehrmacht se gaste luchando 
contra un pueblo amigo que había 
de revolverse inevitablemente al 
saberse ocupado; además eso su- 
pondría la hostilidad inmediata 
de América entera ofendida en 
nuestra propia carne. Sin ninguna 
necesidad, porque el problema de 
Gibraltar sería solucionado sin 
intervención alemana, oportu- 
namente...» 


¡Cuántas aparentes ligerezas res- 
pecto a Gibraltar aparecen ahora 
archijustificadas! Para evitar la 
grave presión alemana sobre 
nuestra frontera, que amenazaba 
acabar con una paz peninsular 
tan grata a los propios pueblos es- 
pañol y portugués como al Go- 
bierno británico, fue necesario 
hacer ver a Alemania en aquel 
preciso momento, en el invierno y 
primavera de 1941, que España 
estaba decidida a disputar el Pe- 
ñón a sus defensores cualquier 
alegre mañana... 


Y ahora, a la vista de estas cartas 
en que Hitler repite una y otra vez 
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la necesidad de que España entre 
en guerra, su propósito de apre- 
miar a Franco, su contrariedad al 
ver que éste no accede y su reque- 
rimiento a Mussolini para que 
presione igualmente a nuestro 
Generalísimo, ahora, a la vista de 
tales cartas, parece que de todos 
los ojos ha caído una venda, y 


hasta las caras que con ceño más 
agrio hablaban de la «política 
franquista», suavizan hoy con una 
sonrisa inocente sus comentarios 
a «la política nacional de nuestro 
país ». 


Marino Rico 
(«Diario de Barcelona», 23-XI-1945) 
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INDALECIO PRIETO, 
ANTICOMUNISTA 


SOLO la IGLESIA PODRIA dar 
UNA SOLIDA ORIENTACION 
ESPIRITUAL AL MUNDO 


CARACAS, 7.—El periódico «El 
Universal», de Caracas, ha publi- 
cado unas declaraciones hechas 
por Indalecio Prieto, durante la 
Conferencia de San Francisco, al 
periodista Alvaro Gómez. Dijo en 
ellas: 


«Yo no he sido católico, aunque 
fui bautizado. Desgraciada- 
mente no lo seré en mi vejez. 
Pero creo que sólo la Iglesia po- 
dría dar una sólida orientación 
espiritual al mundo que permi- 
tiera el establecimiento de una 
verdadera paz duradera. La pre- 
sente, desaforada lucha de inte- 
reses, sólo nos llevará a nuevos 
desastres. Veo muy nítido el pe- 
ligro que representa el comu- 
nismo en el mundo. Suministra a 
las clases populares una falsa 
mítica que le da un incontenible 
poder expansivo. Sus seguido- 
res son audaces en la empresa y 
denodados en el combate. Con- 
tra esa fuerza universal no hay 
en el mundo otra más poderosa, 
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de mayor contenido espiritual 
que la Iglesia Católica... 


La solución que nosotros (los 
socialistas) proponemos es ge- 
neralmente una solución pesi- 
mista. A falta de caridad em- 
pleamos la fuerza de las masas. 
El socialismo busca llegar a la 
justicia social y cree que el em- 
pleo de esa fuerza es lícito. Pero 
si la Iglesia se propone llegar a 
ese mismo fin sirviéndose de la 
caridad, tendrá ciertamente una 
preponderancia, pues ha esco- 
gido un medio más elevado. Y si, 
además, la intrepidez de la Igle- 
sia hace ese medio suficiente- 
mente eficaz para modificar las 
relaciones sociales, el socia- 
lismo seguiría gustoso sus pa- 
sos y afianzaría sus conquis- 
tas.»—EFE. 


Las declaraciones del señor Prieto 
presentan un indudable interés y 
denotan un curioso estado de es- 
píritu en el famoso «leader» socia- 
lista español. En dos ocasiones 
hemos hecho veladas alusiones a 
este asunto. No con simpatía 
—que no podemos tenerla para 
quien usó estas columnas, des- 
pués de ocuparlas por la fuerza, 
para atacar el Movimiento, al que 
habíamos contribuido— sino con 
curiosidad, y objetivamente ve- 
nimos observando el lento des- 
plazamiento de las ideas del vivaz 
político exiliado, porque apre- 
ciamos en aquel desplazamiento 
una dirección que le aleja del fa- 
natismo marxista tanto como le 
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acerca a concepciones sociales 
cristianas. 


Sus mismas alusiones, nostálgi- 
cas —evidentemente—, a que 
«desgraciadamente» él no será 
católico en su vejez, denotan el 
deseo de serlo. Al regreso de la 
gracia opone casi siempre el dia- 
blo el pecado de la soberbia. No 
seremos nosotros los que hurte- 
mos nuestras oraciones para que 
Dios dote de la necesaria humil- 
dad a un alma cualquiera para 
que recobre «las gracias que reci- 
bió en el bautismo». El señor Prie- 
to, tal vez expresa una angustia, 
una verdadera «agonía» cuando 
pronuncia, quisiéramos que con 
profundo pesar, ese «desgracia- 
damente». 


Por de pronto no queremos dejar 
de anotar el empleo de una pala- 
bra cuya elocución en labios del 
señor Prieto comienza a neutrali- 
zar tremendos errores del pasado: 
la palabra Caridad. Crea el señor 
Prieto que el día en que el sublime 
concepto penetre entero y lumi- 
noso en su corazón caerá como 
Saulo arrebatado por la gracia. Y 
comprenderá con qué ligereza 
afirmó que «desgraciadamente» 
nunca sería católico. No creemos 
estar demasiado cerca de este 
acontecimiento. Pero nuestra fe 
en la razón de los eternos princi- 
pios que hemos defendido tam- 
poco nos hace pensar que estemos 
demasiado lejos. 


No es sólo Prieto —la figura más 
característica del socialismo es- 
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pañol contemporáneo y, ¿por qué 
no decirlo?, la más inteligente— 
quien inicia el desplazamiento 
hacia la verdadera luz. Otros an- 
tiguos fanáticos como él com- 
prenden que el reinado de la vio- 
lencia fracasa y que todas las teo- 
rias montadas sobre él caen he- 
chas polvo mientras el comunis- 
mo avanza y les empavorece. No- 
sotros sabíamos que las doctrinas 
socialistas basadas en la violencia 
y en la dictadura de una clase 
conducían inevitablemente a la 
anulación de la criatura humana 
entre las garras del comunismo. 
«Ellos» queremos creer que no lo 
sabían. Todavía dudan, y ese resto 
de duda les hace vacilar en el um- 
bral del Templo. Pero si perciben 
—todavía imprecisa— la llamada 
de la Iglesia desde el fondo del 
abismo en que la Humanidad 
gime en torno a las ruinas de unas 
falsas verdades que ellos predica- 
ron, quiere decir que la gracia 
anda rondando. Y que nosotros 
teníamos razón, aunque, como 
humanos, también hayamos 
errado «siete veces cada dia». 


(«Informaciones», 7-X1-1945) 
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DISPUTAS ENTRE LOS 
ROJOS ESPANOLES 


A CUENTA DE HABERSE 


«VOLATILIZADO» EL 


TESORO SACADO ILEGALMENTE DE ESPAÑA 


MEJICO—-El Gobierno Giralt ha de- 
clarado que la mayor parte del dine- 
ro, alhajas y valores que los rojos 
sacaron ilegalmente de España se 
ha volatilizado sin dejar rastro de 
contabilidad. Esto se afirma en una 
proclama dirigida a los exilados es- 
pañoles en la que se les pide ayuda 
financiera para el sostenimiento del 
Gobierno Giralt, proclama lanzada 
por éste como explicación de un de- 
creto de su ministro de Hacienda, 
Agustín Barcia, quien ha estatuido 
para todos los emigrados rojos la 
obligación de poseer un certificado 
de identidad que les servirá de carta 
de nacionalidad en aquellos países 
que reconocieron al gobierno repu- 
blicano. El precio del certificado en 
cuestión es de diez pesos mejica- 
nos. 


La proclama financiera de Giralt dice 
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que la sociedad y. A. R. E., fundada 
por Prieto para administrar los teso- 
ros que trajo el yate «Vita», no ha 
rendido ni inventario de bienes ni 
documentos de pago. Añade que la 
J. A.R.E. no sólo dispuso del tesoro 
del «Vita», sino también de los valo- 
res internacionales que se trajeron 
de Nueva York y del material aero- 
náutico que la República tenía com- 
prado en los Estados Unidos. 


El Gobierno Giralt exhorta también a 
los refugiados a que le entreguen el 
oro y las joyas de propiedad nacional 
española que posean; sin embargo, 
en los medios de emigrados españo- 
les se comenta que el anuncio de 
ciertos diputados rojos de que pedi- 
rían a Prieto cuentas detalladas del 
tesoro del «Vita» no llegó a realizar- 
se. 


(Agencia «EFE», 21-Xl-1945) 
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(«ABC», 20-X1-1945) 


EL APOSTOLADO 
DE LA ORACION 


MADRID, 16. (Por teléfono, de 
nuestra Redacción.)-Esta maña- 
na, a las once, 30.000 niños de los 
diversos centros escolares de Ma- 
drid se agruparon para asistir en 
el paseo de coches del Retiro a una 
misa en la que se rezó la oración 
por la Fe y por España. Los actos 
de la Asamblea Nacional, organi- 
zada para conmemorar el primer 
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centenario del Apostolado de la 
Oración, comenzaron ayer con un 
acto eucarístico en la basílica de 
San Isidro. Luego se efectuará la 
peregrinación al Cerro de los An- 
geles, a la que asistirán varios pre- 
lados, como preparación de la 
oración por España que ha de ce- 
lebrarse en la Plaza de la Armería, 
el próximo domingo. 
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A la Plaza de la Armería asistirán, 
con las altas representaciones 
eclesiásticas, civiles y militares y 
corporaciones de varias diputa- 
ciones y ayuntamientos. 


La Subsecretaría de Educación 
Popular ha ordenado se repro- 
duzca el altar de Bellini en Roma, 
que será colocado sobre una pla- 
taforma de líneas armónicas, en el 
que se celebrará la misa, teniendo 
el altar una altura sobre el nivel 
del suelo de 20 metros para su per- 
fecta visibilidad desde todos los 
ángulos. El acto terminará con el 
traslado del Santísimo sobre la 
carroza del Corpys hasta la iglesia 
del Sacramento, donde provisio- 
nalmente se guarda la imagen de 
la patrona de Madrid, Nuestra 
Señora de la Almudena. 


Esto es lo imperdonable. Cuando 
el mundo se debate en materia- 
lismos y discusiones sobre cuanto 
al cuerpo afecta, España se recoge 
en sí misma y dedica unas cuantas 
de sus horas al espíritu. No hace 


EL AMOR Y EL PRO- 
BLEMA DE LA VEMENEA 
por Herreros. * 


El había dicho: «Dentro de 
un año tendremos nuestro 
nidito...» 


(Trabajo premiado durante el mes de julio 
en el concurso mensual de caricaturas po- 
líticas organizado por la Dirección General 
de Prensa). 
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(«Diario de Barcelona», 20-X1-1945) 


muchos días un periódico extran- 
jero decía, entre otras cosas pinto- 
rescas, que en nuestro país se re- 
ñían batallas y que en nuestras 
calles se oían gemidos. Una Radio 
que muchos habrán escuchado, 
«denunciaba» no hace tres no- 
ches, que los 100.000 alemanes 
que viven en España y «la diri- 
cen», se ocupaban del descubri- 
miento de la bomba atómica que 
casi habían conseguido. Se nos 
quiere presentar como gente peli- 
grosa y es inútil que quienes nos 
conocen escriban libros como el 
que acaba de publicar en su país el 
ex-embajador de Norteamérica 
mister Hayes. Será él injuriado y 
sobre su ruta se hará vacío que le 
demuestre que para muchos no es 


demasiado grata esa verdad. 


No importa. Quizá algún fotó- 
grafo recoja estos actos y les 
ponga un pie con el que se de- 
muestre que Madrid acaba de ser 
testigo de un formidable auto de 
fe en el que se han quemado a los 
que no practican la religión cató- 
lica; pero en la constante de una 
vida limpia está la mejor defensa 
de nuestro país. Cuando todos los 
días se anuncian hecatombes y 
revoluciones y los días pasan, el 
lector bobalicón deja de serlo. 
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Esta mañana, los niños madrile- 
ños han vuelto al Retiro para re- 
zar. En el jardín de sus juegos, es- 
cucharon la palabra de sus maes- 
tros y ordenadamente desfilaron 
con esa peculiar seriedad de la in- 
fancia que se sabe protagonista de 
algo muy serio. 
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Continuar con ellos el camino que 
se emprendió un día, es la mejor 
labor. Mañana estos niños han de 
ser nuestros guías y la huella que 
se raye en su espíritu, moverá sus 
intenciones. 

Luis de Armiñán 
(«Diario de Barcelona», 17-X1-1945) 
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En nuestro querido colega de la ma- 
ñana, y en su número de ayer, he- 
mos leído una crónica, datada en 
Londres, que nos ha llenado de sor- 
presa. Es una crónica escrita, sin du- 
da, obedeciendo a las «exigencias» 
del momento. Todo, absolutamente 
todo lo que representa, siente, cree 
y creó el vencido es malo, absoluta- 
mente malo. Y todo, absolutamente 
todo lo que representa, siente, cree 
y creó el vencedor es bueno, absolu- 
tamente bueno. Si fuéramos fatalis- 
tas pensaríamos que ésta es una su- 
prema ley de la vida, de la implacable 
y cochina vida, como hubiera dicho 
Unamuno. Pero, no; no lo somos y 
nos gusta salir por los fueros de la 
verdad y romper lanzas en defensa 
de la justicia, porque no en balde 
nacimos en la patria de don Quijote, 
el extravagante caballero que an- 
daba por el mundo con la peregrina 
idea de enderezar las cosas torcidas. 
Acaso nos apene cosa que nunca le 
importó al ingenioso hidalgo —y 
quizá éste sea el motivo de la dosis 
de rencor que le tenemos—, la este- 


Agencia. « EFE». 29-XI- 1945) 


A | . .. e”. e PREPA OS 


“E: »e- IAF ODE AE 


Ad mo Y o E Y e o Cn 


e OS E 25. XL 5 ; 


rilidad de nuestro esfuerzo y lo men- 
guado de nuestras armas, porque 


menguada es, y mucho, nuestra ca- 
pacidad dialéctica, por cosas que no 
vienen al caso y que permanecen en 
el ánimo de todos. 
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Dispuesta para el proceso de los responsables alemanes de la 
guerra, muestra la «foto» el exterior de la cárcel de Nuremberg 
con los camiones que han trasladado a la prisión muebles y en- 

seres para la sala eos » celebra el 


Pero volviendo a la crónica que he- 
mos leído en nuestro querido colega 
de la mañana, creemos precisa una 
ligera meditación sobre lo que e” ella 
se dice. Y es que los aliados, cada 
uno a su manera, están haciendo es- 
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fuerzos para educar al pueblo ale- 
mán. Para lograr este fin se han 
abierto en la zona inglesa las escue- 
las superiores y se trabaja por con- 
seguir la pronta reapertura de las 
Universidades con objeto de que la 
juventud alemana se eduque dentro 
del espíritu de la cultura europea. La 
paradoja es de lo más curiosa, por- 
que, en nuestro modesto entender, 
los creadores de ese espíritu son 
precisamente los alemanes y no 
otros. Pero mucho más curioso to- 
davía es lo que la crónica dice res- 
pecto a la educación de los adultos. 
Se va a utilizar, nada más y nada 
menos, que el teatro. El teatro que, 
según la crónica, estaba en Alema- 
nia dedicado al servicio del nacional 
socialismo y que, durante los últimos 
quince años, estaba sumido en una 
honda crisis espiritual. Sin duda, el 
anónimo cronista está en un error. 
No creemos incurrir en exageración 
diciendo que el arte dramático ale- 
mán era el primero del mundo. Por 
nuestros propios ojos hemos visto 
representarse, en la temporada 
1943-1944, en el Staats Teater de 
Berlín, el «Fausto», de Goethe; el 
«Julio César», de Shakespeare, la 
«Vida es sueño», de Calderón; «Fi- 
genia en Tauris», de Goethe; y la 
«Juana de Arco», de Bernard Shaw, 
por añadidura montadas de una ma- 
nera insuperable y desde luego a lo- 
cal lleno todos los días, hasta el 
punto de que conseguir una locali- 
dad era poco menos que poner una 
pica en Flandes. No olvidemos por 
otra parte, que en la lista anterior fi- 
guran nombres como Shakespeare 
y Bernard Shaw, y que esto sucedía 
en plena campaña con Inglaterra, re- 
petido en cientos de teatros alema- 
nes, que también gustaron con fre- 
cuencia de nuestros Lope de Vega y 
Tirso de Molina. 


Como esta de la crónica a que nos 
referimos no es forma de escribir la 
Historia, estamos seguros de que 
llegará el momento en que resplan- 
dezca la verdad en todo por boca de 
los mismos vencedores, a quienes 
nunca tuvimos motivos para escati- 
mar su espíritu de justicia. 


VALLINA 
(«Informaciones», 5-XI-1945). 
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(Agencia «EFE», 20-XI-1945) 


LAS AZORES, 
AGRADECIDAS A 


SALAZAR 


LISBOA—Por iniciativa de las 
Juntas de barrio de Horta y Azo- 
res, y suscrito por millares de fir- 
mas, será enviado un mensaje al 
presidente Salazar, en el cual se 
agradece la hábil política desarro- 
llada por el jefe del Gobierno que 
evitó a Portugal los horrores de la 
guerra. Los habitantes de Horta 
suplican a Salazar les conceda el 
honor de visitar aquella provin- 
cia. Representantes de las cuatro 
islas vendrán a Lisboa para entre- 
gar al presidente aquel mensaje. 
Las provincias de Angra y Ponta 
Delgada secundarán la idea. En 
esta región de las Azores estuvie- 
ron las fuerzas angloamericanas, 
en virtud del acuerdo secreto fir- 
mado con Portugal. 


(Agencia «EFE», 5-XI-1 945). 
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DECLARACIONES DE GABRIELA MISTRAL 


RIO DE JANEIRO.—Gabriela Mistral 
recibió la noticia de la concesión del 
Premio Nóbel, por intermedio de la 
United Press. La eximia escritora chi- 
lena se emocionó vivamente cuando 
supo que había sido galardonada 
con tan alta distinción. Gabriela Mis- 
tral declinó delicadamente la invita- 
ción de los periodistas para hacer 
una delaración a la Prensa mundial, 
pero añadió: «Voy a contar a ustedes 
como surgió mi candidatura al Pre- 
mio. La idea nació de una amiga mía, 
Adela Velasco, de Guayaquil. Esta 
escribió al extinto presidente Agui- 
rre, haciéndole partícipe de su inicia- 
tiva. Aguirre, que fue profesor mío y 
amigo entrañable, presentó a Esto- 
colmo mi candidatura, sin consul- 
tarme. Aguirre fue un gran hombre 
que siempre tuvo una fe grande en 
mí». 


Los periodistas interrogaron a la Mis- 
tral sobre su obra. 


«Escribo, contestó la escritora, por 
verdadera vocación, sin que tenga 
ningún interés en ver publicadas mis 
obras. Actualmente tengo com- 
puesto original para tres libros, y sólo 
he mandado imprimir uno dedicado a 
los niños bajo el título de «Ternura». 
Agregó que continuaría escribiendo 
Versos, y que su gusto por la poesía 
le provenía de su padre, quien 
siendo maestro de escuela, hablaba 
en latín y francés y gustaba mucho 
de los poetas clásicos latinos. Criada 
en este ambiente de poesía sus pri- 
meros versos fueron escritos entre 
los siete y los ocho años. «La poesía, 
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opinó la escritora galardonada, es 
ritmo y no rima. Los romanos ente- 
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Gabriela Mistral se hallaba en su 
domicilio cuando recibía la noticia de 
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la concesión del Premio. Se encon- 
traba con ella el embajador de Chile y 
su esposa. «En calidad de compa- 
ñero y amigo personal de la poetisa, 
me siento feliz con la noticia», fue el 
comentario del embajador. La Mistral 
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(a Fotos», 7-VII-1945). 


que no quiso conceder entrevistas a 
la Prensa accedió, sin embargo a 
conversar con los reporteros. «La 
Prensa, dijo, siempre fue mi amiga 
en estos momentos. Es tan amiga 
mía, como mis mejores amigos». Se 
comentó el éxito que la concesión 
del Premio supone para la lengua 
madre española y para la lengua ver- 
nácula sudamericana. La Mistral tuvo 
también un delicado recuerdo para 
su madre enferma, «que —dijo la 
poetisa— gustaba tanto de los niños 
que sólo podía dormir conmigo a su 
lado. De ello resultó la amistad y 
simpatía efectiva que siento por los 
niños a quienes he querido dedicar 
mis mejores versos». 


El escritor español, Jacinto Bena- 
vente, Premio Nóbel de Literatura de 
1922, que actualmente se encuentra 
en Buenos Aires, ha comentado la 
concesión del Premio de este año a 
la poetisa chilena en estos términos: 
«Gabriela lo merece como pocos. 
Su nombre estaba ya consagrado 
por su singular labor pedagógica y su 
poesía tan femenina y tierna. Debe- 
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Maris Palón, vista por Seve 


Mientres texto, e María le es grato recorda: sus campañas testrajes 

4 baso de las más bollas comedias de Benavente. Con laz de Folipe 

Bassone, eu marido, ponstituyeron duraple sigunas temporadas el puntal 

de sus nsás sostenidos y rotunedos éxitos. La mayoría de loe titulos de den 

Jacinto, y junto a éstos, Calle, corazón, de Bsasone, (qUe después de en- 

* minar en triunto por muchos testros de América y por todos o enai Lo- 

dos los de España, hubiera sido la mejor interpretación de la iDustre Ne. 
trik, e no ser par lo que sucedió después... 

(jue fué me explica Marís-— que a nuestro regreso de Améótica, 


y después de una lucida y provechosa a 


ruestra España, a mi se 


me ocurriá, pedirle al padrecico ——anbido es que para Maria y Felipe el 
padrecito es don Jacinto Benavente una obra fuerte, dificil, de prue 


mos alegrarnmos todos por este 
nuevo triunfo de nuestras letras». 
Otros destacados literatos y perio- 
distas se han apresurado a felicitar a 
la escritora premiada aclamando 
unánimemente la justicia de la de- 
signación. 

El periodista Ray Josephs, escribe 
desde Nueva York: «Es una gran 
cosa que el Comité del Premio Nóbel 
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haya al fin reconocido a la escritora 
latinoamericana de verdadero ta- 
lento y genio. Espero que así haya 
quedado abierto el camino para el 
reconocimiento de otros escritores 
latinoamericanos cuyas obras son 
acreedoras al reconocimiento uni- 
versal». 


(Agencia «EFE», 16-XI-1945) 
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OFRECIMIENTOS 
DE HOSPITALIDAD 
A LOS NIÑOS DE 
PAISES 
DEVASTADOS 


TOLEDO—Un matrimonio tole- 
dano ha dirigido una carta al go- 
bernador civil en la que dice: 
«Visto el acuerdo del Consejo de 
ministros celebrado el día 3, ofre- 
ciendo hospitalidad a niños de los 
países más afectados por la gue- 
rra, para que pasen el próximo in- 
vierno en España, tengo el honor 
de manifestar a V. S. que estamos 
dispuestos a encargarnos, du- 
rante el tiempo que sea necesario, 
de la manutención, vestido y edu- 
cación de dos de estos niños, no 
pudiendo hacerlo en mayor nú- 
mero por falta de habitación y 
tiempo para dedicarles la debida 
atención, por nuestras muchas 
ocupaciones y trabajos». Firman 
la carta Carmen Aires y Antonio 
Montero. Análogos ofrecimientos 
ha recibido el gobernador de otros 
vecinos de la capital y de los pue- 
blos de la provincia. 


HUESCA —En el Gobierno Civil 
se reciben numerosas cartas y 
ofrecimientos verbales, solici- 
tando atender a alguno de los 
50.000 niños extranjeros que han 
sido invitados por el Gobierno es- 
pañol a pasar el invierno en nues- 
tro país. Es de destacar que entre 
los oferentes abundan las clases 
modestas. 


(Agencia «Cifra», 5-XI-1945) 


y caminos o Da 100 
millones para obras hidráulicas.—Sólo 
por estos dos conceptos se dará 


trabajo a 300.000 obreros 


ANDALUCIA Y EXTREMADURA | 
SON LAS DOS REGIONES A QUIENES 
AF FECTA MAS EL PARO. OBRERO 


Por que DE ANGULO 


El o del paro obrero cons-| No ha; comarca española a la 
tituye hoy la máxima preocnpación | que no alcance, en mayor o menor 
jue aqueja al mundo de la postgue- ao esta A derrena, e 400 yn 
rra. Ya, tras el armisticio de 1018, | llones de etas librados por la 
'onocieron vencedores y vencidos | Dirección General de Caminos para 
has avedia de los esin tra" pr ingar el paro obrero en el prá 


(« Ya» > 18-X-1945) 


SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: DIEGO GALAN Y FERNANDO LARA 


red 20d LIRA 19 ES 16:39: ei115 has Qrdi EIC ADE AD EADE DE LÍA A 
AA PASA TA AA AA A .. te A Art 6 10 AFI (e eN 


España, 1916 


TROTSKY 


TURISTA SIN LIBERTAD 
Y 
VIAJERO EXCEPCIONAL 


VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 


«En la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro 
- ejemplar: La muerte del pecador: un diablo con 
dos cabezas logra arrebatar la presa a un ángel 
entristecido, a pesar de todos los esfuerzos del 
bueno del clérigo. Al dormirme y al despertar, me- 


STE grave meditador de ultratumba no 
es nimgún caballero de venera, sino 
un viajero sin equipaje y un revolucionario 
profesional. Se llama Leiba Davidovich 
Bronstein y las policías del mundo le conocen 
por León Trotsky. Ha llegado a San Sebastián 
procedente de Francia, de donde ha sido ex- 
pulsado. Se encuentra en España a su pesar y 
aquí estará desde primeros de noviembre 
hasta primeros de año, cuando el Montserrat, 
barco en que hacía la travesía Barcelona - 
Nueva York, tocó por última vez tierra espa- 
ñola en aquel hermoso Cádiz meridional, donde 
viviera varias semanas y cuyo nombre sonaba 
en sus oídos como algo casi exótico pocos me- 
ses antes. 


dito sobre la salvación de mi alma». 


Trotsky no vino aquí, pues, ni como investiga- 
dor u observador, ni siquiera como un turista en 
libertad. Pero su estancia española quedó refle- 
jada casi día por día en un cuaderno de viaje, 
que se editaría diez años después como libro 
en la entonces naciente Unión Soviética y se- 
ría traducido por vez primera a una lengua 
europea en la España de 1929 por Andrés Nin. 
Lanzado entonces por Editorial España, rea- 
parece ahora publicado por Akal Editor, sin la 
semblanza que escribiera Alvarez del Vayo y 
la nota editorial, ni las ilustraciones de K. 
Rotova. El texto del ruso no ha variado, aun- 
que sí el título, que pasa de ser Mis peripecias 
en España a simplemente En España. 
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Escritor de vocación (mi sueño, desde mi más 
temprana juventud, ya desde mi niñez, era llegar 
a serescritor, dijo en su autobiografía), Trotsky 
tiene una extraordinaria capacidad de obser- 
vación. Por eso, a pesar de su declaración pre- 
via de no venir ni como investigador ni como 
observador, el librito está lleno de observa- 
ciones sobre lo que ve y, además, en sus días 
gaditanos; que fueron los más tranquilos que 
pasó en España, dedicó mucho tiempo a la 
lectura de temas de nuestra historia. Por 
ejemplo, al papel jugado por Cádiz en la gue- 
rra de la independencia y en el trienio liberal; 
al comportamiento de Fernando VII, etc... 


El viajero visitó cuatro ciudades españolas: 
San Sebastián, Madrid, Cádiz y Barcelona. 
Recorrió dos veces España en tren —A cuenta 
lel rey de España— acompañado por dos agen- 


tes que hablaban de mí con los pasajeros con un 


e rail 
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desenfado sorprendente; me recomendaban 


como a una persona «simpática», calumniada 
por la Policía francesa. 


La Policía francesa, en efecto, había dirigido a 
la española un curioso telegrama: Un anar- 
quista peligroso ha atravesado la frontera en 
San Sebastián. Quiere quedarse en Madrid. El 
sujeto ni era anarquista ni atravesó la frontera 
por su voluntad, ni quería quedarse en Ma- 
drid, sino volver a su país. 


En San Sebastián le maravilla el mar: Con su 
aspecto cautivador, parece indicar que el hom- 
bre ha nacido para ser contrabandista. Y más 
tarde dirá ¡Magnífico! Pero San Sebastián es 
una playa de moda y los precios dignos de la 
misma. Hay que ponerse a salvo. 


Y lo hace marchando a Madrid, por un país 
más primitivo, más provincial, más tosco que el 


is 


a 


recién dejado Francia, pero también con ma- 
yor diversidad de tipos, más sal y pimienta, 
más diversidad de colores y sin aquella placi- 
dez dulzona... por todas partes le choca la 
forma de hablar, casi gritar (más gritos, en San 
Sebastián: en el tren se charla mucho a gritos; 
en el café Universal, de Madrid, le sorprende al 
entrar un griterío ensordecedor y por la noche 
hay gritos en la calle, como también hay mucho 
ruido en la cálida noche gaditana)... 


Madrid es para Trostky una gran ciudad, sobre 
todo de noche. Acaso esa sensación de gran 
tamaño la aumenta el hecho de su total desco- 
nocimiento: No conozco a nadie, ni nadie me 
conoce, literalmente nadie. Además, no com- 
prendo el idioma, y cuando me siento en un café 
y oigo el verbo rápido de la conversación españo- 
la, no entiendo ni una palabra... Condiciones 
ideales para estudiar el país, apostilla con iro- 


nía. Pero condiciones que van a desaparecer 
pronto. Entablará conocimientos y aprenderá 
el castellano lo suficiente como para enten- 
derse con los españoles, porque no puede ha- 
cerlo en otro idioma. Son muchos los que al 
ver su aspecto extranjero le dirán Parlez vous 
francais? y luego al responderles que sí, com- 
prueba que en aquella pregunta terminaba su 
saber. En otra ocasión escribe: Servía de inter- 
mediario un traductor que hablaba muy mal el 
francés y todavía peor el alemán, pero que se 
apresuró a declarar, tan pronto como supo que 
yo no hablaba el inglés, que dominaba este 
idioma como el español... 


En Madrid hará el recorrido turístico de la 
ciudad: Palacio de Oriente, la Almudena, el 
Viaducto, Correos Nuestra Señora de las Co- 
municaciones, el Prado (es magnífico). El jue- 
ves 9 de noviembre es detenido. Se le piden 


DOS IMAGENES DE LA ESPAÑA QUE TROTSKY CONOCIO: A LA 
IZQUIERDA, EL RIO GUADALQUIVIR A SU PASO POR SEVILLA (DE 
«PROSAICO» LO CALIFICARIA EL POLITICO RUSO); SOBRE ES- 
TAS LINEAS, BARCELONA -——-RONDA DE LA UNIVERSIDAD—, 
«UNA CIUDAD INDUSTRIAL DE TIPO MODERNO» ENCLAVADA EN 
UMA REGION DONDE «DOMINA EL ESPIRITU COMERCIAL». 
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disculpas y se le dice que sintiéndolo mucho 
no tienen más remedio que encarcelarlo. Va a 
la cárcel Modelo, a una celda de primera clase 
que cuesta 1,50 pesetas cada día. Las hay de 
segunda (0,75 ptas.) y de tercera, que son gra- 
tuitas. Ante ello comenta: Los burgueses espa- 
ñoles no hacen más que obrar con consecuen- 
cia. ¿Por qué debe existir igualdad en la cárcel de 
una sociedad basada en la desigualdad y divi- 
dida en tres clases: la poseedora, la desheredada 
y la intermedia? 


Tres días después y en libertad vigilada es 
enviado a Cádiz para embarcar hacia Améri- 
ca. Hace el viaje en un vagón de tercera, donde 
observa la sociabilidad de los españoles, su 
amabilidad, su dignidad, su hombría de bien; 
pero, al mismo tiempo, su suciedad. El tren va 
paralelo al río Guadalquivir y por la ventani- 
lla contempla el paisaje: Cactos enormes, sin 
vida, impasibles al sol. Aquí y allá altos abedu- 
les, acacias, olivos, encinas. Un castillo vetusto 
en lo alto de una peñas, reparado hace poco y 
habitado (sic) por un duque... Este castillo es, 
sin duda, el de Almodóvar y los altos abedules 
serían más bien chopos o álamos blancos; los 
mismos que unos once años antes viera Azorín 
camino de la Andalucía trágica lebrijana, an- 
tepasados de los que todavía se ven junto a 
este río que el ruso califica de completamente 
prosaico. 


Seis semanas estuvo en Cádiz, custodiado por 
un agente que le indicaba dónde había de pi- 
sar para no lastimarse el pie en los agujeros de 
la calle y le defendía de los vendedores ambu- 
lantes que intentaban engañarle. Son sema- 


nas de lecturas en la vieja biblioteca, reliquia 
del pasado como la ciudad, una ciudad mora 
que pertenece completamente al pasado en má- 
yor grado aún que España entera. Varias veces 
se refiere a esta inserción de nuestro país en un 
tiempo ya superado. Aquí, asegura, muy des- 
pacito camina la rechinante carreta del progre- 
so. Han desaparecido los autos de fe, pero per- 
sisten las corridas de toros: la barbarie conti- 
núa. Belmonte es la gran figura popular para 
uno de sus contertulios gaditanos, que apenas 
se preocupan de la terrible guerra europea. 


Poco antes de Navidad marcha a Barcelona, 
para embarcar con su familia. Cruza el Ebro 
(es muy interesante, mucho más que el Guadal- 
quivir) y en Barcelona (gran ciudad de tipo his- 
pano francés) nuevas dificultades. El 25 sale 
para Nueva York, tocando en varios puertos 
españoles. El 13 de enero de 1917 llega a 
Nueva York. Al bajar del barco termina el 
viaje y el territorio español. Escribe en su cua- 
derno la última frase del libro: Aquí termina 
España. Tres meses después empezaba en Ru- 
sia la revolución. MW V. M. R. 
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TRES MESES DESPUES DE QUE TROTSKY SALIERA DE ESPAÑA 
POR BARCELONA, COMENZABA LA REVOLUCION RUSA. EN 
ELLA, DESEMPEÑARIA UN PAPEL PROTAGONISTA, DESTA- 
CANDO SU CAPACIDAD PARA ATRAER A LAS MASAS EN ACTOS 
COMO EL QUE —CELEBRADO EN MOSCU-—-— RECOGE ESTA FO- 
TOGRAFIA. EL VIAJE POR ESPANA FUE SOLO UNPROLOGO DE LA 
FUTURA LARGA PEREGRINACION DE TROTSKY. 


Libros 


¿UNA NUEVA 
CONCEPCION 
DE LA 
HISTORIA 
OBRERA? 


Son pocos los historiadores jóvenes 
que, además de dar a la imprenta el 
resultado de sus investigaciones, se 
preocupan también por hacer públi- 
cas las concepciones historiográfi- 
cas que subyacen a su labor investi- 
gadora. Uno de ellos es, sin duda, 
Juan Pablo Fusi, quien en diversos 
trabajos publicados antes o simultá- 
neamente a su tesis doctoral (Polí- 
tica obrera en el País Vasco, 
1880-1923) (!) ha tratado de explici- 
tar —en un debate con otras corrien- 
tes historiográficas— los postulados 
básicos de su visión de la historia del 
movimiento obrero, tema fundamen- 
tal de su estudio (?). En estos textos, 
y en el mismo prólogo del libro, Fusi 
dirige fundamentalmente sus críticas 
contra lo que denomina «historia 
obrerista», que ha dado origen a 
«una interpretación desenfocada del 
obrerismo español... dominada, en 
mi opinión, por un sentimentalismo 
obrerista más propio de Dickens que 
de Marx», y ala que achaca numero- 
sos defectos: reducción de la con- 
flictividad laboral a la estricta lucha 
de clases; olvido de los factores polí- 
ticos y simplificación del poder del 
Estado; esquematismo sociológico y 
predominio entre los autores de esta 
corriente de «un marxismo excesi- 
vamente trivial» y empobrecedor. 
Aunque Fusi no ha mencionado más 
que a una figura de esta corriente 
(Tuñón de Lara), son —o somos— 
muchos más los historiadores que 
pueden considerarse afectados por 
sus alusiones. Frente a ellos, el prin- 
cipio metodológico básico que es- 
grime consiste en el uso de un «pru- 
dente empirismo», que abando- 
nando las “abstracciones sobre las 
clases sociales y su conflicto, rein- 
troduzca al estilo de la historia polí- 


(1) Ediciones Turner, Madrid 1975, 560. págs 


(2% En especial, en su artículo «El movimiento 
obrero en España, 1876-1914»; Revista de 
Occidente, n.” 131, febrero de 1974, pags. 
190-237; y en la entrevista de Marisa Ciriza, 
publicada en Historia Internacional, n.” 4, 
julio de 1975, págs. 25-30. 


tica tradicional los factores políticos 
(«necesidades de partido, preocu- 
paciones electorales, etc.») en el 
análisis. Y su tesis fundamental, re- 
petida en diversas ocasiones, señala 
que la historia 'obrerista' desfigura la 
realidad al poner en primer plano los 
conflictos de clase y al presentar 
«como una sociedad en extremo po- 
larizada la que es en realidad una 
sociedad profundamente desmovili- 
zada política y socialmente» (al me- 
nos hasta 1914). 


Si esta descripción de la postura de 
Fusi, a la que su autor da una formu- 
lación decididamente polémica, es 
fiel a su pensamiento (y para mayor 
fidelidad, hemos incluido tantas Ci- 
tas), el crítico de su libro debería 


examinar a la vez el valor de las 
apreciaciones teóricas menciona- 
das, y los resultados concretos que 
la nueva óptica ha producido en esta 
investigación. En esta breve nota, 
nos limitaremos a algunas conside- 
raciones elementales sobre ambas 
cuestiones. 


Es indudable que muchos historia- 
dores, jóvenes y 'obreristas' al decir 
de Fusi, nos hemos considerado a 
veces más como «abogados de una 
causa» que como «investigadores 
de un problema». ¿Pero estan grave 
el defecto, y son tan incompatibles 
las dos opciones? Existía, sin duda, 
una causa que defender. La historia 
del movimiento obrero se había con- 
vertido, en manos de algunos histo- 
riadores y de muchos articulistas po- 
líticos, en un arma política: la narra- 
ción de agitaciones, huelgas y de- 
sórdenes, aparentemente sin sen- 


tido o fomentados por los descon- 
tentos e inadaptados de siempre, 
servía como contrapartida para la 
exaltación de un orden del que, para 
empezar, quedaba excluida la me- 
moria colectiva de las luchas de la 
clase obrera y de las motivaciones e 
impulsos ideológicos de las mismas. 
Y si el mismo Marc Bloch afirmó que 
para conocer es necesario compro- 
meterse, éste era un caso ejemplar, 
en el cual el compromiso facilitaba el 
desarrollo del conocimiento. Aun- 
que se han producido exageracio- 
nes criticables en cuanto tales, me 
temo que sólo quienes hayan vivido 
al margen de la vida cultural y política 
del país en los últimos quince años 
pueden considerar globalmente 
como un defecto esta actitud. 


Pero además, la absoluta objetividad 
del historiador o del científico social, 
que Fusi parece pretender, tiene 
cierto carácter de mito. Aunque sea 
repetir tópicos, no viene mal recor- 
dar que los presupuestos ideológi- 
cos del investigador pueden ser mi- 
tigados por una labor de autocrítica 
constante, pero nunca son anulados 
por entero. Y el mismo Fusi da 
prueba de esta influencia, en sentido 
contrario, en muchas de sus des- 
cripciones. Por poner un único 
ejemplo, tras hablar de las «Coaccio- 
nes violentas» de los mineros que 
extendieron una huelga el 4-V-1891 
(o del «carácter turbulento» de las 
actividades obreras en otras ocasio- 
nes), se define a la respuesta patro- 
nal como «hecha con oportunidad y 
respaldada con determinación y 
unanimidad» (pág. 120-21). Aparte 
de que el lenguaje nunca es inocen- 
te, el acuerdo patronal mencionado, 
consistente en la ruptura del «pacto 
forma» (que ofrecía algunas ventajas 
a los obreros de las minas) y en la 
decisión de «despedir a todo obrero 
que no sea socialista», ¿no repre- 
sentaba también una forma de coac- 
ción, aunque de otro tipo? 


Huyendo del «esquematismo socio- 
lógico» demostrado por él, Fusi ha 
caído, a nuestro juicio, en el defecto 
contrario, igualmente simplificador 
aunque quizá más difícil de descubrir 
y enjuiciar. Al otorgar una absoluta 
primacía a los factores políticos, su 
descripción tiende a convertir los 
conflictos sociales y sus formas de 
manifestarse en un resultado de las 
condiciones subjetivas y de los inte- 
reses personales de los dirigentes 
de los sectores en conflicto. Dicho 
de otra forma, su interpretación cae, 
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en la mayor parte de los casos, en el 
error habitual de la historia política 
tradicional: la «personalización» de 
los conflictos, olvidando o minusva- 
lorizando los factores de base que 
determinan la actuación de los diver- 
sos sectores o grupos en oposición. 
Así, da la impresión de que las acti- 
tudes radicales del movimiento 
obrero vasco en los años 1890- 
1910, se derivan más de las caracte- 
rísticas personales de Perezagua 
(hombre «de retórica violenta, edu- 
cación rudimentaria, autoritario, in- 
flexible y austero, enérgico e intran- 
sigente», según la descripción es- 
pecialmente negativa en todo el libro 
de Fusi) que de las condiciones obje- 
tivas que determinaban el nivel de 
vida y las relaciones laborales de los 
obreros vascos. De la misma forma, 
la moderación en las actitudes obre- 
ras, sobre todo en los años inmedia- 
tamente posteriores a la primera 
Guerra Mundial, parecen deberse 
má. a la influencia de Indalecio 
Prieto sobre las organizaciones so- 
cialistas de la zona, y a los pactos 
tácitos o explícitos de Prieto, que a 
las modificaciones en dichas condi- 
ciones objetivas. Lo que no se expli- 
ca, entonces, es por qué en un pe- 
ríodo determinado surge y triunfa un 
líder con unas características pecu- 
llares, totalmente distintas a las de 
los dirigentes de los períodos prece- 
dentes o siguientes. 


La misma simplificación lleva a redu- 
cir las actividades políticas a las pu- 
ras luchas electorales, y a hacer de- 
rivar de las consideraciones electo- 
rales todo el conjunto de actitudes 
estratégicas y tácticas del movi- 
miento obrero. Limitándonos a esta 
óptica, es evidente que la conclusión 
fundamental de Fusi se impone por 
sí misma. En un país en el que los 
socialistas no consiguieron un acta 
de diputado hasta 1910, y donde 
hasta 1923 fueron una minoría des- 
preciable en el Parlamento, se 
puede pensar que la movilización 
obrera tuvo un impacto muy pe- 
queño sobre la política española. 
Pero si entendemos el campo de la 
política de forma más amplia, la con- 
clusión citada pierde su carácter de 
evidencia. En el caso del Partido So- 
cialista, las declaraciones constan- 
tes de sus dirigentes (en concreto, 
de Pablo Iglesias) demuestran que 
su objetivo máximo no era conseguir 
el mayor número posible de diputa- 
dos. Por el contrario, normalmente 
se entendió que el triunfo parlamen- 
tario era un medio para el logro de los 
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auténticos objetivos: la difusión de la 
doctrina entre la clase obrera, el de- 
sarrollo de las organizaciones políti- 
cas y sindicales de ésta, y la presión 
sobre los patronos y el Estado para 
conseguir mejoras laborales en las 
distintas empresas o ramas produc- 
tivas y en el conjunto del país. En 
este sentido, el índice de incidencia 
de la movilización obrera sobre la 
política española debería ser, más 
que los triunfos electorales, la con- 
quista de una legislación laboral fa- 
vorable a la clase obrera; y aquí sí 
que se puede afirmar.que el impacto 
fue bastante superior —sobre todo 
desde comienzos de siglo— a lo que 
Fusi piensa. 


Pero estas críticas al método em- 
pleado por el autor no son obstáculo 
para reconocer las virtudes de su !li- 
bro. La actitud crítica con que se ha 
enfrentado a la historia obrera, y la 
introducción de los factores políticos 
y personales en la explicación de la 
misma (aunque, como ya hemos se- 
ñalado, cayendo a veces en una po- 
sición a nuestro juicio simplista en 
exceso) han permitido a Juan Pablo 
Fusi realizar una labor de desmitifi- 
cación necesaria para contrarrestar 
las apologías al uso de los «redento- 
res del obrero», y presentar un con- 
junto de hipótesis polémicas y su- 
gestivas que pueden relanzar la in- 
vestigación por caminos hasta ahora 
poco explorados. Unido a ello, el ri- 
gor en la investigación y presenta- 
ción de los datos, la utilización de 
una masa documental muy abundan- 
te, en la que se combinan las fuentes 
hemerográficas de distintas corrien- 
tes políticas con los documentos 
procedentes de archivos oficiales o 
privados, y la claridad y la brillantez 
de la narración hacen de su obra uno 
de los trabajos más importantes, y 
también más discutibles, de la histo- 
riografía reciente sobre el movi- 
miento obrero español. 


Los investigadores que se ocupen 
en adelante de la historia obrera del 
País Vasco, y del resto de España, 
durante el período 1880-1923, po- 
drán discrepar de sus análisis, reba- 
tir sus hipótesis y señalar las insufi- 
ciencias de sus planteamientos teó- 
ricos. Pero tendrán por fuerza que 
tener en cuenta la información reco- 
gida por Fusi, y deberán repensar y 
precisar sus planteamientos meto- 
dológicos, a la luz de las críticas de 
Fusi, y también de las limitaciones de 
la perspectiva de este autor. MW MA- 
NUEL PEREZ LEDESMA. 


LOS 
PROGRAMAS 
DE LOS 
PARTIDOS 


Toda aspiración política necesita 
plasmarse en un documento que 
permita dar a conocer al resto del 
cuerpo nacional la existencia del 
grupo patrocinador de la misma, las 
premisas que éste considera nece- 
sario alcanzar, aunque sea en un 
grado mínimo, a fin de ordenar el 
funcionamiento de la sociedad en el 
sentido preconizado. 


Gracias a esto, y fruto de una enco- 
miable recopilación, ha sido posible 
la aparición del tomo |! de la obra del 
profesor Artola «Partidos y pro- 
gramas políticos 1808-1936» (Edi- 
torial Aguilar, 1975) y de cuyo primer 
tomo ya nos hemos ocupado en es- 
tas mismas páginas (1). En este se- 
gundo tomo han sido recogidos 112 
manifiestos y programas, cronológi- 
camente comprendidos entre 1834 y 
1936. Conviene comenzar seña- 
lando cómo las fechas elegidas no lo 
han sido arbitrariamente. En 1936, 
año en que se inicia nuestra última 
guerra civil, quedan desplazados los 
partidos políticos. Por otro lado, 
hasta la crisis promovida por la cues- 
tión sucesoria surgida a la muerte de 
Fernando VII, no aparecen los prime- 
ros escarceos para consolidar aque- 
llos grupos que reclaman para sí una 
parcela más o menos grande de po- 
der. Consecuentemente también y 
en la obra así se recoge, al menos 


1) TIEMPO DE HISTORIA, N.? 3. 


hasta el período de la | República la 
mayoría de los programas pertene- 
cen a aquellos sectores que intentan 
modificar la legalidad vigente me- 
diante la ampliación de los derechos 
que les permitan el acceso a otros 
organos de poder; es decir, los pro- 
gramas y manifiestos son en su ma- 
yoría de carácter liberal, y no aparece 
prácticamente ninguna formulación 
teórica justificativa de los grupos en 
el poder, ya que éstos se conforman 
con detentarlo lisa y llanamente. 
Destaquemos por su sencillez el 
programa mantenido por el «Repu- 
blicano», que en 1841 publica una 
proclama defendiendo un «período 
constituyente» de evidente moder- 
nismo por cuanto defiende la elec- 
ción —a través de todos los miem- 
bros de cada comunidad— de sus 
funcionarios, o en cuanto postula la 
revocabilidad de éstos por los mis- 
mos que los eligieron o, por último, 
cuando anuncia que «el pueblo por 
sí mismo puede hacer la revolución 
sin dejarla en manos de corifeos am- 
biciosos que le estafen, como los de 
septiembre, y sólo aseguren su do- 
minación». 


El primer programa formulado como 
tal por un partido político, es el del 
Partido Democrático de 1849. Para 
los «démocratas», los más avanza- 
dos dentro de la burguesía en as- 
censo, es urgente hacer una formu- 
lación clara y definitiva de cómo 
debe ser regida la sociedad, y ello no 
tanto por motivaciones morales, de 
alcanzar la mayor felicidad al mayor 
número posible de españoles, sino 
para evitar que el ciclo revolucionario 
que se ha producido en Europa 
(1848) pueda influir —por la inestabi- 
lidad que introduce— en la marcha 
de sus florecientes negocios (y para 
un «démocrata» «su» negocio es el 
«negocio» nacional). Sin embargo y 
aunque podamos fácilmente encon- 
trar motivaciones espúreas en su 
programa, no podemos negar que su 
consecución hubiera supuesto un 
paso de gigante en nuestro ordena- 
miento jurídico, al conseguir dere- 
chos como el de asociación, reu- 
nión, manifestación, etc., e incluso la 
abolición de la pena de muerte, aun- 
que sólo fuera para los presos políti- 
cos. 


Lógicamente, con el transcurso del 
tiempo los programas proliferan en 
cantidad y sobre todo en variedad, ya 
que la clara dicotomía entre conser- 
vadores y liberales se pierde al tomar 
conciencia la clase obrera de su ne- 


cesidad de luchar, como clase, para 
la consecución de sus ideales, lo 
que motiva a su vez la escisión de los 
liberales según sea su grado de tole- 
rancia hacia éstos. Escisión que, por 
otra parte, es producida desde den- 
tro de su propio grupo al aparecer 
entre ellos las contradicciones que 
se han presentado entre los distintos 
intereses económicos que defien- 
den: comercial, latifundistas, mono- 
polistas, etc. 


Para terminar y por su carácter de 
anécdota, señalemos las aspiracio- 
nes formuladas en el «bosquejo del 
programa integrista» de 1909. Sus 
promotores, después de justificar su 
amor a España por ser ésta la «na- 
ción más cristiana de la tierra», pa- 
san a proclamar la «soberanía social 
de Jesucristo». Son perfectamente 
claros en el régimen de vida que de- 
sean para el resto de los españoles: 
así, en el apartado referente a las 
libertades y después de adjetivarlas 
como de «perdición», señalan que 
«abominan de la libertad de con- 
ciencia, de pensamiento, de cultos, y 
de todas las libertades de perdición 
con que los imitadores de Lucifer 
perturban, corrompen y destruyen a 
las naciones...». M VALENTIN 
MEDEL ORTEGA. 


LAS 
DIFICULTADES 
DEL TEATRO 
HISTORICO 


Todavía ocupaban los Austrias su 
regia mansión del Alcázar de Madrid, 
no había pasado un siglo de la 
muerte trágica y oscura del príncipe 
Don Carlos (1545-68), hijo de Felipe 
Il, heredero de la Corona y del Impe- 
rio, cuando Ximénez de Enciso, un 
escritor de segunda fila en el agitado 
mundo teatral, escribía una obra cen- 
trada en este personaje y en los en- 
frentamientos y agrias querellas con 
su padre, el Rey. La realidad, la su- 
posición y la leyenda se entremez- 
clan confusamente en torno a las cir- 
cunstancias que rodearon la vida del 
príncipe, sus conflictos personales, 
sus ciertas o falsas tomas de posi- 
ción políticas o religiosas, sus com- 
plejos, su irrenunciable odio al pa- 
dre, su amor a la Reina Isabel de 
Valois, etc. 


No es de extrañar que un personaje 
de estas características fuera exal- 


tado por escritores románticos como 
Alfieri o Schiller, animados por la 
evocación de aquella España en cla- 
roscuro que les servía de fondo, con 
el mundo sórdido y opresivo de la 
Corte del Rey Felipe que les permitía 
enfrentar los ideales individualistas 
del romanticismo burgués a la co- 
rrompida monarquía absoluta, el an- 
sia de libertad al oscurantismo y la 
opresión. De forma natural también, 
Don Carlos se convertía en tema 
operístico para un romántico hasta el 
tuétano: Giuseppe Verdi. 


Otros autores se han ocupado des- 


pués de la vida y muerte del principe 
Don Carlos, pienso, por ejemplo, en 
el italiano Bruno Cicognani, cuya 
obra fue traducida al castellano y edi- 
tada en la Argentina. Ahora ha sido 
un dramaturgo español, Carlos 
Muñiz, quien aborda el asunto en su 
«Tragicomedia del Serenísimo 
Príncipe Don Carlos», que tras di- 
versos lances censoriales que el au- 
tor relata en su prólogo, ha visto la 
luz en forma de libro ?. 


Diré, en primer lugar, que el texto de 
Muñiz posee una cualidad rara en el 
teatro español de la posguerra: su 
rigor, o búsqueda del rigor histórico. 
En lugar de situarse por encima de 
los hechos, subjetivar unas cuantas 
referencias generales, tomarlas 
como pretexto intentando un parale- 
lismo directo y mecánico con nues- 
tra realidad, Muñiz subraya sus si- 
'uaciones escénicas con un aparato 
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de notas que demuestra sobrada- 
mente cómo el autor ha manejado 
una bibliografía bastante precisa e 
incluso abundante. Ello responde en 
buena medida a la necesidad inelu- 
dible de justificar ante ojos inquisiti- 
vos la certeza histórica de unos he- 
chos que, en su origen, no provie- 
nen de la imaginación del dramatur- 
go, aunque éste los desarrolle tea- 
tralmente después. 


El problema surge al analizar la con- 
cepción teatral de Muñiz al redactar 
su obra. Aunque no siempre lo con- 
sigue, es evidente su intención de 
eludir el esquema de buenos y ma- 
los, de hacer de Don Carlos un héroe 
y de Felipe ll un malvado. Pero lo que 
no elude y admite como principio es 
el carácter estrictamente individual 
de los conflictos. Como decía Jean 
Kott en su «Shakespeare, nuestro 
contemporáneo», el modelo schille- 
riano de teatro histórico presenta los 
conflictos ante el telón de fondo de 
una época: la historia queda redu- 
cida a simple decorado ante el que 
los personajes se debaten. En el tea- 
tro de Shakespeare, y pienso que 
con matices más complejos en el de 
Brecht, la historia es el medio en que 
los personajes se mueven, gesticu- 
lan, actúan; es su contradicción y su 
punto de referencia y todos los con- 
flictos individuales son observados 
en su confrontación con las contra- 
dicciones históricas globales. 


En este caso, la obra de Muñiz se 
remite al modelo schilleriano, no en 
su estilística, sino en su concepción. 
Responde a la mentalidad progre- 
sista y humanista que caracterizó a 
los dramaturgos del romanticismo 
burgués y nutre a muchos progresis- 
tas de la España de hoy, pero es 
ajena a una mentalidad materialista 
mínimamente consecuente. 


Por supuesto, que esto nos sitúa 
frente a las dificultades de todo in- 
tento de teatro histórico, de alcanzar 
ese difícil equilibrio en que la historia 
se convierte en una lección del pa- 
sado para reflexionar sobre el pre- 
sente. Cuando es algo más que pura 
hagiografía o un modo de envolver, 
no de alejar para observar más pro- 
fundamente, conflictos cotidianos de 
nuestra sociedad. A mi modo de ver, 
Muñiz se ha lanzado a una empresa 
importante y poco habitual en el pa- 
norama tan pintoresco del teatro es- 
pañol, pero creo que se ha quedado 
en eso, en el valor de lanzarse. M 
JUAN - ANTONIO HORMIGON. 
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EL CINE 

DE LA 
REVOLUCION 
SOVIETICA 


La cinematografía soviética llegó a 
ser una de las más importantes del 
mundo; directores como Eisenstein 
o Dziga Vertov se cuentan hoy entre 
los auténticos creadores del cine. 
Fue un cine de difíciles comienzos 
que alcanzó, sin embargo, un rápido 
desarrollo y una precoz madurez, 
amparado por una Revolución cons- 
ciente del valor de aquel entonces 
nuevo medio de difusión. No era, sin 
embargo, fácil el desarrollo de un 
arte que necesita del apoyo de una 
industria poderosa, en un país recién 
salido de una guerra y de una revolu- 
ción, y que luchaba con todo su em- 
peño contra el hambre y la miseria. 
En su interesante introducción al li- 
bro «El cine soviético visto por 
sus creadores» (!), Miquel Porter ¡ 
Moix habla de la pobreza de medios 
alucinante con la que se debatían los 
primeros realizadores soviéticos: 
«Los films sin película de Kulechov, 
la nieve infiltándose en el taller 
donde trabaja Golovnia, el cámara 


sapaz de filmar con agua helada 


«El cine soviético visto por sus creado- 
res», de Luda y Jean Schnitzer y Marcel 
Martin. Prólogo a la edición castellana de 
Miquel Porter i Moix, Traducción de Loly Mo- 
rán y Juan Antonio Pérez Millán. Ediciones 
Sígueme - Salamanca 1975. 


hasta la rodilla, los de la FEKS lle- 
vando sus bártulos en carretilla de 
mano...» Esta escuela de pobreza, 
de dificultades, sirvió para desarro- 
llar al máximo el ingenio creador de 
actores y realizadores. 


Por otra parte, la necesidad de llevar 
a la pantalla un pensamiento cohe- 
rente con la Revolución de Octubre y 
con las ideas leninistas sobre el cine, 
hicieron necesario el desarrollo de 
un importante aparato teórico; si 
puede decirse que el cine fue creado 
como industria en Francia y en los 
Estados Unidos, fue en la Unión So- 
viética donde adquirió calidad artísti- 
ca, donde se convirtió en medio de 
expresión de un pensamiento sóli- 
damente articulado. Estilisticamen- 
te, el primer cine soviético trató de 
amalgamar varias corrientes aún en- 
tonces en formación, desde los lo- 
gros del expresionismo alemán 
hasta las teorías de los futuristas, 
hasta llegar a las teorías de la 
cámara-ojo de Dziga Vertov, que da- 
rían pie a ciertas experiencias del 
«Cinema-verité» francés. Sin em- 
bargo, y bajo esta aparente confu- 
sión estilística —que no era sino ri- 
queza— hay, como ya he dicho, una 
sólida armazón teórica, que dato de 
coherencia a la expresión cinemato- 
gráfica de un país tan múltiple y va- 
riado como es la Unión de Repúbli- 
cas Socialistas Soviéticas. 


«El cine soviético visto por sus crea- 
dores» es una interesante recopila- 
ción —llevada a cabo por Luda y 
Jean Schnitzer, con la colaboración 
de Marcel Martin— de textos de 
aquellos hombres que —actores, di- 
rectores o teóricos del cine— vivie- 
ron el hecho fílmico en los momen- 
tos difíciles y excitantes de los pri- 
meros años de la Revolución. No se 
trata de un libro para cinéfilos, sino 
de un documento humano, vivo, que 
interesa a todos aquellos que quie- 
ran comprender cómo fueron los 
primeros tiempos de una Revolución 
que cambió la faz del mundo, y las 
repercusiones que tuvo esta Revo- 
lución en el arte y en las mismas 
gentes del país donde sucedió. 


Los autores de este documento co- 
lectivo —Alexandrov, Dovjenko, Ei- 
senstein, Gabrilovitch, Golovnia, 
Guerassimov, Kozintzev, Kulechov, 
Pudovkin, Romm, Vertov y Yutke- 
viteh— son todos hombres que em- 
pezaron a ejercer su labor cinemato- 
gráfica durante la Revolución. Sus 
textos no son —o en muy pequeña 


medida— ni exposiciones teóricas 
ni panfletos revolucionarios; se trata 
- de páginas vivas, repletas de anéc- 
dotas, que tratan tanto de un mo- 
mento determinado de un país y de 
un arte, —ambos en período de for- 
mación entonces— como de las 
propias vicisitudes personales de los 
narradores. Al mismo tiempo, sin 
embargo, se transparentan las teo- 
rías en las que se basó este primer 
cine, puesto al servicio de la revolu- 
ción, y que fue ante todo un arte de 
combate. Se trata, en fin, de un do- 
cumento capaz de iluminar un mo- 
mento clave de la historia contempo- 
ránea con mayor eficacia que mu- 
chos libros de texto. W EDUARDO 
HARO IBARS. 


PARA UNA 
HISTORIA 
DEL 
ARMAMENTO 
ESPANOL 


Pese a las limitaciones que el propio 
autor cita en su presentación, el tra- 
bajo de Juan Luis Calvó (1) posee 
el aliciente de dar —acaso por vez 
primera— una certera visión de con- 
junto de nuestra organización ar- 
mamental, en una síntesis que, to- 
mando como punto de partida las 
Reales Fábricas de los siglos XV! al 
XVIII (Plasencia y Barcelona) y mer- 
ced al artesanado agrupado en los 
tradicionales gremios de «cañone- 
ros», «llaveros», «Cajeros», «bayo- 
neteros» y «aparejeros», finalizaría 
con la fundación de la Fábrica de 
Oviedo en 1858. 


La obra comprende el período que 
media entre 1717 y 1843, dividida en 
tres cuadernos relativos al Arma- 
mento de Chispa. Una primera 
época encierra los años 1717-1789; 
la segunda, desde 1789 a 1812; y la 
tercera, en fin, el periodo que discu- 
rre entre 1812 y 1843. 


(1) Juan Luis Calvo: Armamento reglamen- 
tario y auxiliar del Ejército español. Libro n > 
1: Modelos portátiles de avancarga, 1717- 
1843. Editado por el autor. Primera edición. Bar- 
celona, 1975. 


|. OTROS LIBROS 


ARMAMENTO REGLAMENTARIO Y AUXILIAR 


DEL 
EJERCITO ESPAÑOL 


—= 


Ns 


LIBRO N? 1 
MODELOS PORTATILES DE AVANCARGA 


1717 /1843 


POR 
JUAN L CALVO 


Estos tres cuadernos que acabamos 
de citar vienen completados por una 
serie de croquis, cuya claridad de 
exposición es de agradecer, aunque 
quizá se eche en falta a lo largo de 
todo el trabajo una mayor riqueza 
iconográfica. Cabe destacar, en 
cambio, la precisión de las concisas 
noticias sobre cada arma que se dan 
en el preámbulo de los respectivos 
cuadernos. 


Obra técnica y muy especializada, 
destaca por el mérito de su investi- 
gación y por la minuciosidad descrip- 
tiva que hallamos en sus páginas. 
Señalemos también como dato de 
interés que ha sido el propio autor 
quien ha corrido a cargo de la cul- 
dada edición. W GUILLERMO MO- 
RENO DE GUERRA. 
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Cine 


“GALILEO” 


«Pronunciamos, juzgamos y declaramos que vos, 
Galileo, os habéis hecho sospechoso de herejía cre- 
yendo y manteniendo la doctrina, falsa y contraria a 
las Santas Escrituras, según la cual el Sol es el cen- 


tro del mundo, que no se mueve de Este a Oeste, y la 
Tierra se mueve y no es el centro del mundo...» (De la 
condena a Galileo por la Santa Inquisición.) 


EL 
INTELECTUAL 
FRENTE AL 

PODER 


A figura de Galileo cobra nuevo relieve 
cara al hombre contemporáneo en los años 

que preceden y continúan la segunda guerra mun- 
dial. La técnica puesta al servicio de unos intereses 
bélicos, la ciencia utilizada en cuanto poder des- 
tructor—cuestiones a las que el expansionismo nazi 
daba actualidad— hicieron revivir el interés por la 
personalidad del matemático de Pisa, toda vez que 
en él se halla un precedente ejemplar de las relacio- 
nes entre inteligencia y poder, entre el científico que 
busca nuevos caminos y una clase dirigente que o 
bien le obstaculiza, o bien trata de subordinarle a 
sus intereses. No es casual, pues, que el gran Bertolt 
Brecht concibiera por entonces su «Galileo Galilei » 
—escrita en 1938-39 y estrenada cuatro años más 
tarde— en la que, motivado por el descubrimiento 
de la desintegración del átomo, el dramaturgo ale- 
mán reflexionase sobre «la inserción del científico 
dentro de la sociedad y su compromiso para con 
ella». Hechos posteriores, como el lanzamiento de la 
bomba atómica, el incremento del potencial tecno- 
lógico con que se dota a los ejércitos o la difusión de 
la energía nuclear, han aumentado aún la vigencia 
del problema. «La ciencia no esinocente» parece ser 
la esquemática conclusión a que hemos llegado. 
Pero ¿lo ha sido alguna vez? O, mejor, ¿se le ha 
dejado que fuera otra cosa que culpable? Repri- 
méndola cuando quiso actuar en libertad, utilizán- 
dola en el momento en que se vio su provecho para 
fines que, casi siempre, no eran los queridos por el 
científico, esa ciencia ha pasado por los mismos 
avatares que la lucha global del ser humano por su 
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dignidad. Bástenos citar, por ejemplo, el caso Op- 
penheimer u obras de creación tipo «Los físicos», de 
Dúrrenmatt, para deducir que la polémica está 
abierta, que la encontramos en el seno de las preo- 
cupaciones contemporáneas, porque, entre otras 
cosas, nuestra propia supervivencia como seres 
humanos depende de ella. 


Con el precedente del texto de Brecht parecía muy 
difícil volver sobre la figura de Galileo sin repetir, 
más o menos, lo ya dicho por el autor de «Madre 
Coraje». Yo creo que una de las primeras preocupa- 
ciones de Liliana Cavani al abordar la personalidad 
del sabio renacentista fue alejarse lo más posible de 
esta similitud. En principio, el objetivo ya era dis- 
tinto: el «Galileo» que ahora llega a España —con 
retraso de siete años; está rodado entre 1967 y 1968, 
fecha en que se presentó en la Mostra de Venecia— 
tiene como principal destino las pantallas de los 
televisores, pues fue producido por la Radiotelevi- 
sión Italiana (en colaboración con Bulgaria) para 
este fin. De ahí se deriva un cúmulo de característi- 
cas voluntariamente asumidas por la Cavani y que, 
en efecto, se hallan en su película: narración prefe- 
rentemente ilustrativa, capaz de aportar una serie 
de datos sobre la época objeto de estudio con los que 
el espectador pueda llegar a unas conclusiones so- 
bre ella, estructura informativa de la película que, 
en último término, se revela como didáctica, inven- 
ción de unas situaciones no puramente históricas (el 
encuentro entre Galileo y Giordano Bruno—su antí- 
tesis en el proceso inquisitorial—, por ejemplo, que 
no existió en la realidad), configuración de los per- 


GALILEO, POR OTTAVIO LEONI (1624). 


sonajes como portavoces de unas posturas o tenden- 
cias determinadas que, en su confrontación y cho- 
que, dan idea al público del debate ideológico y 
político que subyace en toda la anécdota, etc. Por 
otro lado, una pretensión —subrayada por la reali- 
zadora en sus declaraciones— de no erigirse en juez 
de unos hechos, más allá del inevitable punto de 
vista que toda obra revela necesariamente y que 
desde el momento en que se coge una pluma, una 
cámara o un pincel ya existe. Por último, la opción 
de no plantear un paralelismo directo entre realidad 
histórica y realidad actual (cosa que el propio 
Brecht hacía, espléndidamente, y que muchos otros 
han continuado casi siempre sin el rigor necesario), 
sustituido por un acercamiento suficientemente fiel 
a lo sucedido, pero de tal manera que, al persistir el 
problema analizado, el espectador recree por su 
cuenta todas aquellas situaciones actuales que vive 
a su alrededor. 


De acuerdo con estas posturas previas y correspon- 
diendo a ellas de forma casi exacta, el «Galileo» de 
Liliana Cavani cumple su objetivos. Tomando la 
vida del astrólogo renacentista (1564-1642) desde, 
aproximadamente, 1609, en que construye el an- 
teojo ocular divergente y lo utiliza para el estudio de 
los astros, para centrarse de forma mayoritaria en el 
proceso —vergonzoso— que contra Galileo incoa la 
Inquisición tras publicar, en 1632, su «Diálogo so- 
bre los dos máximos sistemas del mundo, tolomeico 
y copernicano», la película va mostrando paso a 
paso la colusión de una ciencia experimental que 
quería escapar del oscurantismo, con los más fieles 
representantes de dicha intransigencia: la Iglesia de 
Paulo V y Urbano VIII. Frente a la continuación y 
perfeccionamiento de la teoría copernicana demos- 
trada por Galileo (el Sol como eje del Universo, 


alrededor del cual se mueven los otros planetas, 
entre ellos la Tierra), frente a su defensa del método 
experimental como verdadera fuente del conoci- 
miento científico, esa Iglesia quiere mantener como 
dogma la opuesta concepción tolomeica (la Tierra, 
centro inmóvil del Universo, encima de la que se 
sitúan siete estáticas cúpulas celestes perfecta- 
mente diferenciadas), por cuanto la cree de acuerdo 
con las palabras de la Biblia y el pensamiento aris- 
totélico santificado por Santo Tomás. Pero el debate 
no era puramente académico o científico; muy por 
encima de ello, se trataba de mantener el dogma 
como principio esencial en el que la Iglesia basaba 
su poder espiritual y temporal. La cuestión era no 
ceder a los «rebeldes» —como se expone en una se- 
cuencia del film—, no dejarse arrebatar ninguno de 
los privilegios absolutos de todo tipo que tenían 
también su traducción exacta en términos políticos. 


En medio del fuego, Galileo, un anciano de setenta 
años que tiene miedo a las torturas de la Inquisición, 
a una muerte en la hoguera como la sufrida por 
Giordano Bruno unos años antes. Su renuncia, la 
abjuración de su doctrina que efectúa tras veinte 
días de proceso—en 1633— y todo tipo de presiones, 
significó (como tantas otras veces) una derrota mu- 
cho más deshonrosa para los que la impusieron que 
para quien la aceptó. Si la contextura psicológica de 
Galileo, el porqué de sus reacciones, es el aspecto 
menos cuidado de la película de la Cavani, sí queda 
bien evidente esta condena de quienes condenaron. 
«Desgraciada es la tierra que necesita héroes», diría 
ante ella Brecht. «Os conjuro, hermanos, a que evi- 
temos un nuevo «proceso de Galileo». Uno sólo es 
suficiente para la Iglesia», añadiría el cardenal 
Suenens, con motivo del Concilio Vaticano ll... M 
FERNANDO LARA. 


EL PAPA URBANO VIII RECIBE LA VISITA DE GALILEO (FOTOGRAMA DEL FILM DE LILIANA CAVAN!). 


DEBATE 


EE 

PENSA- 
MIENTO 

DE 

LARGO 
CABALLERO 


He visto con agrado en TIEMPO 
DE HISTORIA la inserción de va- 
rios artículos referentes a Fran- 
cisco Largo Caballero. Y aunque 
en el n.* 8 Malefakis nos sorprende 
con todos los tópicos que ha su- 
frido el viejo líder obrero, en el 
número siguiente dos artículos 
escritos por Pablo Castellano y 
Martínez Amutio nos enfrentan 
con un 
acerca de su figura. 


No es mi intención hacer una crí- 
tica de los artículos mencionados, 
ya que estoy de acuerdo en lo 
esencial: la necesidad de recupe- 
rar para la historia al auténtico 
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intento esclarecedor: 


FRANCISCO LARGO CABALLERO 


Largo Caballero, que con tanto 
empeño se han forzado en ocultar 
no ya sus enemigos sino sus pro- 
pios correligionarios. 


Me parece que para ello es necesa- 
rio mostrar un punto básico que 
nadie analiza, y que resulta im- 
prescindible para comprender el 
sentido de la escisión dentro del 
Partido Socialista y de las posi- 
ciones de Largo Caballero. Me re- 
fiero a los fundamentos ideológi- 
cos de su pensamiento, que es 
donde hay que buscar la razón de 
ser de su praxis. Ya que Largo Ca- 
ballero, a medida que realizaba su 
enfrentamiento con las posiciones 
reformistas, iba acentuando y 
dando solidez a su base ideológica 
que fue enriqueciéndose hasta 
llegar a 1934, donde nos encon- 
tramos ya con un profundo cono- 
cedor del marxismo. 


Su conocimiento no le servía de 
erudición para asombrar a los 
ingenuos sino que sobre él ci- 
mentó sus posiciones revolucio- 
narias. Y en esa base científica 
podemos encontrar una concep- 
ción del Estado, de la legalidad, 
de la violencia y sus posiciones es- 
tratégicas y tácticas. Si profundi- 
zamos un poco en todo ello, vere- 
mos que es el marxismo- 
leninismo la fuente de la que se 


nutre su pensamiento, y que sobre 
ella crea su práctica. Un 
marxismo-leninismo donde no 
cabe el dogmatismo de esquemas 
prefabricados, y que busca una 
marcha original hacia el socia- 
lismo. 


No me puedo detener aquí a mos- 
trar de una forma exhaustiva algo 
que se puede palpar en sus libros, 
en sus discursos, y que resulta de 
una claridad meridiana en su vi- 
da. Y es que Largo Caballero sin 
necesidad de llamar a la creación 
de los soviets es leninista, porque 
en sus posiciones básicas coincide 
con Lenin: 


1) Como Lenin, Largo Caballero 
parte de unas posiciones de clase 
desde las cuales el marxismo co- 
bra su forma de práctica revolu- 
cionaria. 


2) Su concepción del Estado 
como dictadura y como fruto de la 
lucha de clases y su negación del 
papel de reconciliación que los 
socialdemócratas daban al Esta- 
do. Para Largo Caballero antes de 
la marcha hacia el socialismo hay 
un paso previo: la dictadura del 
proletariado. 


3) Su visión de la legalidad como 
fruto de la plasmación de los inte- 
reses de la clase en el poder. 


4) Su concepción de la violencia y 
el carácter necesario de su utiliza- 
ción —de forma más o menos 
cruenta— para el derrocamiento y 
la lucha contra la reacción, y para 
producir un avance revoluciona- 
rio. - 

5) Para Largo Caballero el Par- 
tido tiene un papel fundamental 
en la revolución y, por ello, exige 
la necesidad de que éste sea disci- 
plinado y a la vez de una absoluta 
democracia. El personalismo 
debe desaparecer de él, y el papel 
que éste ocupa en la socialdemo- 
cracia ser sustituido por la orga- 
nización del Partido. 


Con estas ideas así solamente 
enunciadas termino esta carta, no 
sin antes hracer una aclaración con 
respecto a un punto en el que Pa- 
blo Castellano incurre en un error. 
Me refiero a la fecha en que sitúa 
la entrada de Largo Caballero 
como concejal en el Ayunta- 
miento madrileño, ya que noes en 
1910, como dice en el mencionado 
artículo, sino en 1905 donde junto 
con Pablo Iglesias y Ormaechea 
fue elegido para dicho cargo. Así 
lo señala, por ejemplo, Tuñón de 
Lara en su «España del siglo XIX » 
(Ed. Laia, Barcelona, 1974, pág. 
366). M JOSE MARIA DELGADO. 


LOS JESUITAS 


Sobre el contenido de la carta de don Luis 
Gómez Ullate que -—bajo el título «La ane- 
xión de Navarra a Castilla»-- publicábamos 
en esta sección del número anterior de 
TIEMPO DE HISTORIA, nuestro colabora- 
dor Carlos Sampelayo responde: 

En mi «Apunte para una historia de 
los jesuitas», no he escrito nada so- 
bre la anexión de Navarra a Casti- 
lla, señor Ullate. Eso selo ha sacado 
usted de la manga.. de la sotana. 
Veo claro que lo que lamenta usted 
de mi «apunte» no es precisamente 
el «desprestigio» sino el «no presti- 
gio». 

Y en efecto, no he leído el «San 
Francisco Javier» .de J. Schuz- 
hammer, ni creo que me hubiera 
hecho falta para el propósito de ese 
«apunte». En cambio acababa de 
leer «El exorcista» de William Peter 
Blatty, que tampoco es pocho. 
CARLOS SAMPELAYO. 


LO ESPECIFI- 
CAMENTE 
LITERARIO 


Me gustaría plantear una cuestión 
a un colaborador de TIEMPO de 
HISTORIA que publicó un artí- 
culo sobre «La actualidad de la 
novela por entregas» en el número 
10 (pp. 68-73): el profesor Juan le- 
nacio Ferreras, bastante ducho en 
el tema según se desprende no 
tanto de su propio artículo, digno 
de toda alabanza, como de sus li- 


_bros: Introducción a una sociolo- 


gía de la novela española del siglo 
XIX (Madrid, Edicusa, 1973), Los 
orígenes de la novela decimonó- 
nica (Madrid, Taurus, 1973) y so- 
bre todo La novela por entregas 
1840-1900 (Madrid, Taurus, 
1972). Hay una frase que me llamó 
la atención, puesto que da una im- 
presión confusa y tal vez equívo- 
ca. Juzgue quien la lea: «Cuando 
los entreguistas comenzaron a 
producir «evasiones» más o me- 
nos divertidas, se habían salido ya 
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ACLARACION 


del campo de lo específicamente 
literario, para entrar en el borroso 
terreno de la ideología dominan- 
te» (p. 70). Estoy conforme con el 
profesor Ferreras en que este tipo 
de literatura requiere un estudio 
sociológico especial de su alcance 
(cuántos y quiénes la compran en 
cada época), de su influencia, los 
resultados que produce en los lec- 
tores (hechos documentados que 
demuestren estos resultados), 
etc., una vez investigadas las es- 
tructuras temáticas tan peculia- 
res de dicho género, sus recursos 
efectistas y demás elementos 
componentes de los estereotipos, 
fáciles de averiguar por el profe- 
sional. Ahora bien, ¿me puede ex- 
plicar cómo una obra literaria 
—independientemente de cuál sea 
su calidad— se puede salir del te- 
rreno de lo específicamente lite- 
rario? ¿Ha de salir forzosamente 
esa obra «del campo de lo especí- 
ficamente literario» para ser re- 
flejo e instrumento de acción (o de 
reacción) de la «ideología domi- 
nante», por muy borrosos que 
sean los terrenos por los que ésta 
ande? ¿cuáles son entonces los 
márgenes que acotan el «campo 
de lo especificamente literario» 
de una obra literaria —perdón por 
la redundancia— en cuanto a su 
ideología se refiere (por supuesto, 
hablo de divisiones reales, y no 
artificiales hechas por el investi- 
gador coyunturalmente para faci- 
litar su análisis)? W MANUEL 
CAMARERO GEA. 


En la página 101 de nuestro an- 
terior número, correspondiente 
al artículo «El unionismo árabe 
en la época de Nasser», se dio 
equivocadamente la imagen del 
recientemente fallecido —25 de 
marzo— monarca saudí Faisal l, 
en lugar de la del soberano iraquí 
Faísal Il, igualmente asesinado, 
aunque en la ya lejana fecha del 
14 de julio de 1958, en unión de 
su tío el Príncipe Nuri-El-Said 
(hombre fuerte de su gobierno) y 
de más de doscientos dignata- 
rios de la Corona. Finalizando así 
el régimen anglófilo que impe- 
raba en dicho país, último resi- 


duo del Pacto de Bagdad. FAISAL | DE ARABIA SAUDITA. 


FAISAL II DE IRAK. 
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madera pafa, recibir el fanal inglés. 
Siglo XIX. Un solo muelle. 
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